Менеджер Джон Лайолл только начал разбор игры, когда со скрипом отворилась дверь, и в раздевалку ворвался разъяренный болельщик Вест Хэма. До старта сезона оставалось всего шесть дней, а Молотобойцы вдрызг, безоговорочно, с позором продули последний тренировочный матч маленькому лондонскому клубу Лейтон Ориент – 1:3. В сезоне 1984/85 команда только в предпоследнем матче спаслась от вылета, летом клуб не сумел удержать молодого лидера команды Пола Аллена. Перспективы казались мрачными, и ярость болельщика, который невесть как проник в помещение, была понятна.

Джон Лайолл молчал. Игроки нервно обменивались взглядами – это случайный болельщик или один из ужасных хулиганов из Inter-City Farm? может там, за дверью нас поджидают его дружки? А парень, не выбирая выражений, орал: "Какого черта здесь происходит? Нас же всех сегодня заставили жрать дерьмо – из-за вас, чертовы ленивые ублюдки! Мы провели дерьмовый прошлый сезон, а сейчас нас раздолбал в хлам чертов Ориент! Я повторяю, если до кого-то не дошло – чер-тов О-ри-ент! Чем все это закончится?!"

Закончится это третьим местом и борьбой за чемпионство, что стало лучшим и уникальным случаем в истории Вест Хэма…

Начало 1980-х можно смело назвать "золотым веком" клуба. В 1980 году Вест Хэм, выступая во втором дивизионе, завоевал Кубок Англии. В следующем сезоне Молотобойцы убедительно завоевали путевку в элиту, опередив вторую команду на 13 очков, только в переигровке уступили Ливерпулю в финале Кубка Лиги, вышли в четвертьфинал Кубка кубков. В первом дивизионе команда не затерялась, впервые в своей истории трижды кряду финишировав в первой десятке (9-е, 8-е, снова 9-е место).

Однако тогда же появились тревожные симптомы кризиса: посещаемость матчей неуклонно снижалась, летом 1984 года объявил о завершении карьеры один из самых ярких игроков в истории команды Тревор Брукинг, за полгода до того порвал три связки на правом колене один из лидеров Вест Хэма, левый полузащитник Алан Девоншир и врачи не давали ему много шансов вернуться на прежний уровень. В сезоне 1984/85 опасения подтвердились. Вест Хэм мучился почти до самого финиша, и хотя занял итоговое 16-е место, но оторвался от зоны вылета всего на два очка. Нападающий Тони Котти забил спасительный гол в предпоследнем матче сезона на поле конкурента Ипсвича, однако первое, что сделал Вест Хэм по окончании сезона – отпустил в Тоттенхэм талантливого правого полузащитника Пола Аллена. С самым молодым участником финалов Кубка Англии не смогли подписать новый контракт, он отправился на Уайт Харт Лейн, а клуб получил за него меньше, чем рассчитывал – только 400 тысяч фунтов.

Трансферная кампания, которую летом провел Джон Лайолл, ничего доброго не сулила. Попытка подписания испанского полузащитника голландского Твенте Мануэля Санчеса Торреса провалилась из-за проблем с разрешением на работу. Аякс просил 400 тысяч фунтов за 22-летнего вингера Роба де Вита, который успел с успехом дебютировать в национальной сборной. Вест Хэм был готов раскошелиться, но тем же летом с талантливым игроком случилось несчастье – из-за внутримозгового кровоизлияния во время отдыха в Испании карьера де Вита прервалась. Третья попытка пригласить игрока из чемпионата Голландии, 21-летнего левого полузащитника молодежной сборной Данни Хукмана, почти завершилась успехом. Неймеген согласился отпустить игрока за 150 тысяч фунтов, сам футболист был счастлив перебраться в Лондон, но в последний момент переходу воспротивилась… его мама, а по тогдашним голландским правилам родители футболистов молодежной сборной имели право последнего и решающего голоса.

В результате новичков было только двое, и хотя оба были своими, британцами, о них мало кто слышал, их имена успокоить болельщиков не могли. Фрэнк Макавенни забил в составе Сент-Миррена 50 мячей в 135-ти поединках и обошелся в 340 тысяч фунтов. Еще четверть миллиона Джон Лайолл заплатил за быстрого малыша из Олдхэма Марка Уорда, который должен был заменить на правом фланге полузащиты Пола Аллена. Безвестный в Англии рыжий шотландец, красящийся в блондина, и полузащитник, еще недавно игравший на любительском уровне – не густо, прямо скажем. И это при том что 39-летний рекордсмен по количеству матчей за Вест Хэм Билли Бондс из-за двух операций на маленьком пальце на ноге выбыл на целый сезон, а полузащитник Джефф Пайк пропустил несколько месяцев нового сезона из-за сложной операции на желудке.

В стартовом поединке сезона Вест Хэм уступил на поле Бирмингема со счетом 0:1. Марк Уорд показался игроком, который стоит  уплаченных за него денег. Порадовал вернувшийся Алан Девоншир, который за 19 месяцев лишь дважды появился на поле. Однако, как оказалось, самое важное событие этого матча случилось в самом конце первого тайма. Пол Годдард, приземистый форвард, который в 1980 году стал самым дорогим игроком в истории Вест Хэма (800 тысяч фунтов), в борьбе с защитником неудачно упал на левое плечо и вынужден был покинуть поле.

До этого момент Джон Лайолл делал ставку, как и в прошлом сезоне, на дуэт Годдарда с Тони Котти, а Фрэнка Макавенни он видел в роли атакующего полузащитника: "Фрэнк много забивал в своем прежнем клубе, но мне он кажется идеальным игроком для атаки из глубины. Результативность Годдарда и Котти меня устраивает, а вот забитых мячей из полузащиты явно не хватает". Однако за без малого тайм было заметно, что такое построение не работало. Макавенни выпадал из игры, не оказывая поддержки ни нападающим, ни полузащитникам. Травма Годдарда вынудила Лайолла перевести Фрэнка в атаку, а в среднюю линию вышел талантливый полузащитник Алан Дикенс. Это было последнее, но самое важное изменение в составе, который вдруг повел борьбу за чемпионство.

В воротах играл отменный голкипер Фил Паркс, который в 1979 году стал самым дорогим вратарем мира, когда Вест Хэм заплатил КПР за него 565 тысяч фунтов. Невзирая на то, что почти весь прошлый сезон Паркс пропустил из-за заболевания, он оставался одним из лучших вратарей Англии того времени. Фил имел в команде особый статус, Джон Лайолл позволял ему больше, чем другим, и на обратной дороге после успешно выездного матча Паркс имел полное право пить любимый бренди и пыхтеть сигарой.

На правом фланге обороны – шотландец Рэй Стюарт, признанный мастер пенальти (за карьеру в Вест Хэме он реализовал 76 ударов с "точки"), слева – бывший защитник Арсенала Стив Уолфорд (по ходу сезона его заменил 21-летний универсал Джордж Паррис, собиравшийся было уходить из клуба). Дуэт центральных защитников составляли капитан команды Алвин Мартин, который в составе сборной Англии сыграет на ЧМ-86, и балагур Тони Гейл, за год до того купленный в Фулхэме.

На позиции опорного полузащитника выступал Нил Орр, игрок старательный, но ограниченный настолько, что Джону Лайоллу приходилось периодически ему напоминать: "Нил, ты не Мишель Платини, твое дело отобрать мяч и отдать его тому, кто умеет играть". Справа с ходу заиграл Марк Уорд. Слева выступал кумир болельщиков Алан Девоншир, игрок настолько же талантливый, что и оригинальный. Он, например, принципиально не пользовался автомобилем, а на тренировки всегда добирался общественным транспортом. Атакующий полузащитник Алан Дикенс, по общему признанию, мог добиться многого, однако ему мешала болезненная неуверенность в собственных силах. Он никогда не просил себе прибавки к зарплате, хотя значение Дикенса для команды в том сезоне сложно переоценить. Ему такое даже в голову не приходило, ведь Лайолл никогда не говорил, насколько он хорош, а сам Алан этого не понимал. "Я был страшно наивен, и теперь, когда работаю таксистом, чтобы прокормить семью, понимаю, сколько я упустил. Тони Котти, например, после серии удачных матчей никогда не стеснялся обратиться к менеджеру с просьбой о прибавке".

Ну а на острие атаки прекрасно себя чувствовали Тони Котти (20 мячей по итогам чемпионата), форвард последнего касания и с инстинктом хищника, и Фрэнк Макавенни (26), быстро ставший звездой тусовки богемного Лондона.

Впрочем, Макка далеко не сразу превратился в завсегдатая модных ночных клубов. Первое время он чувствовал себя в Лондоне одиноко, о чем пожаловался Джону Лайоллу. Тот переговорил с Алвином Мартином, и вскоре капитан объявил о командной вечеринке. Макавенни взяли, разумеется, с собой. Один кабак сменял другой, все было замечательно, пока игроки вдруг не стали танцевать друг с другом медленные танцы, обмениваясь томными взглядами. "В ужасе я вплотную прислонился задницей к стене, - вспоминал Фрэнк, - и только потом до меня дошло, что это был розыгрыш".

…В матче второго тура Макавенни сделал дубль в матче с КПР (победа 3:1), но симпатии Аптон Парка он завоевал даже не этим. На первых минутах матча Макка буквально впечатал в трибуну защитника Рейнджерс Иана Доуса, и болельщики удовлетворенно загудели – этому парню не все равно! "Я всегда старался начинать матч с чего-нибудь в таком роде, ведь очень редко арбитры решаются так рано показать желтую или тем более красную карточку, а вот защитники могут сразу же почувствовать, что их ждет".

Но затем Вест Хэм дома уступил 0:1 Лутону, а на выезде – МЮ (0:2). В последнем матче августа Молотобойцы благодаря голам Фрэнка Макавенни дома дважды вели в счете с Ливерпулем, но на последних минутах мерсисайдцы отыгрались. Даже достойная игра не могла обмануть ни Лайолла, ни команду – из общего рисунка выпадал Тони Котти.

Воспитанник клуба, он был кумиром болельщиков и по праву считал себя тем игроком, от которого зависит результативность команды. Котти полагал, что, забив гол, он выполнил свое единственное предназначение, но в коллективе думали иначе. Проблема была в том, что Тони перестал забивать, однако продолжал вести себя на поле, как и прежде. Когда у него за спиной стали все громче роптать по поводу "ленивого ублюдка", Алвин Мартин понял, что нужно действовать. Получив разрешение менеджера, он организовал закрытое собрание, на котором все, даже новички команды, выказали Котти претензии. Тот все понял правильно, и 7 сентября в матче с Шеффилд Уэнсдей на последних минутах принес команде ничью. "Мяч проскочил в сетке между ног защитника и вратаря, это был уродливый гол, но для меня было важно просто забить, - вспоминал о важном событии Котти. – И как только я забил, то уже не останавливался".

Матч с Ливерпулем дал старт потрясающей серии из 18-ти поединков без поражений. Котти и Макавенни забивали без остановки, соревнуясь уже не только в количестве, но и в красоте забитых мячей. В матче с Астон Виллой (4:1) Тони забил шикарным дальним ударом с лета, и Фрэнк, прибежав поздравлять товарища по команде, хохотнул: "Ах ты говнюк, думаешь, я не забью лучше?" И ведь забил, донельзя сблизившись с высоченным вратарем Найджелом Спинком и в последний момент ухитрившись перебросить того! "Джон Лайолл прознал о нашем пари и оштрафовал меня на сумму выигрыша", - вспоминал Макавенни.

Макка набрал потрясающую форму, и получил вызов в сборную Шотландии, которая в стыковых матчах с Австралией оспаривала путевку на ЧМ-86. В домашнем поединке Фрэнк забил второй мяч и помог команде одержать важную победу со счетом 2:0, а затем на десять дней отбыл в далекий выезд (0:0). Но, вернувшись в Вест Хэм, уже на следующий день Макавенни вышел на поле в матче с КПР и забил победный мяч.

Как раз тогда из-за конфликта Футбольной Лиги с телевидением матчи чемпионата не транслировались, а потому многих соперников действия нападающих Вест Хэма ставили в тупик. Юркие и подвижные Тонни Котти и Фрэнк Макавенни любили передачи на ход, на свободное место, а полузащитники Алан Дикенс, Марк Уорд и Алан Девоншир обожали игру в быстрый короткий пас, умели комбинировать с выводом на ударную позицию. Неподготовленные линейные построения обороны, как правило, давали сбой, и форварды к концу 1985 года забили на двоих 28 мячей (18 – Макка, 10 – Котти). "Наш опыт подтвердил, что вовсе необязательно иметь на острие атаки мощного нападающего, чтобы добиваться успеха, - вспоминал Джон Лайолл. – Как Арсенал сегодня, мы использовали передачи вперед в зону между защитниками, куда врывались наши нападающие".

Впрочем, Вест Хэм и раньше славился умением забивать мячи – подводила оборона. Менеджер Саутгемптона Крис Николл просил обратить на это внимание, когда эксперты пытались понять секрет внезапного успеха Молотобойцев: "Разница в том, что раньше Вест Хэма забивал сам и давал другим забивать. Но теперь эта команда умеет защищать добытое преимущество".

Впрочем, в последнем матче года беспроигрышная серия Вест Хэма прервалась, когда на 85-й минуте Стив Перримен при непосредственном участии экс-Молотобойца Пола Аллена принес Тоттенхэму победу 1:0. Вест Хэм занимал третье место, уступая четыре очка МЮ.

В феврале Молотобойцы дважды обыграли Дьяволов – 2:1 в чемпионате и 2:0 на Олд Траффорд в переигровке Кубка. Однако из-за тяжелых погодных условий с начала февраля и до середины марта Вест Хэм играл только кубковые матчи, и в результате, когда 15 марта команда обидно уступила на поле Арсенала 0:1 (на последних минутах  Алвин Мартин подрался с Дэвидом О'Лири и получил два матча дисквалификации), она отставала от первого места на 14 очков, но имела шесть (!) матчей в запасе. Впрочем, мало кто верил, что подопечные Джона Лайолла сумеют обойтись без потерь в отложенных поединках, а потому обозреватели называли Вест Хэм претендентом разве что на пятое место – что уже стало бы лучшим результатом в истории клуба. Тем более что в следующем поединке Молотобойцы уступили Астон Вилле со счетом 1:2. Соперники все чаще находили противоядие атакующей игре команды Лайолла то в виде персональной опеки, то в виде последнего защитника.

И тем не менее до конца сезона Вест Хэм набрал 33 очка в 14 матчах (11 побед и только 3 поражения; в течение апреля команда сыграла 9 поединков). Особняком в этой серии стоят две победы.

Отомстив после матча с Астон Виллой за поражение в четвертьфинале Кубка Шеффилд Уэнсдей (1:0), Вест Хэм отправился в гости к Челси. Хозяева Стамфорд Бридж удачно проводили сезон и стояли в таблице выше Молотобойцев, занимая четвертое место. Однако в тот вечер на поле, напоминавшем после проливного дождя болото, у Вест Хэма получалось все. По общему признанию, тогда команда провела лучший поединок, сумев показать свои наилучшие качества и одержать самую крупную в своей истории победу на поле Челси – 4:0 (дубль Котти, голы Девоншира и Макавенни). Обозреватель Патрик Коллинз написал: "Вест Хэм продемонстрировал скорость, технику, изобретательность и другие качества, которые обычно ассоциируются с чемпионом Футбольной Лиги". Менеджер Джон Холлинз и капитан Челси Колин Пейтс расточали комплименты победителям, утверждая, что Стамфорд Бридж уже давно не видел такого сильного соперника.

Также часто вспоминают домашний разгром Ньюкасла - 8:1. Все потому что Алвин Мартин установил уникальное достижение – он не только сделал хет-трик, но каждый раз забивал… разным вратарям. За два дня до того Сороки отстояли ничью на поле Челси, и, как говорят, славно отметили это событие в пабе, принадлежавшем их капитану Гленну Рёдеру. Кроме того, на Стамфорде Ньюкасл из-за травмы потерял вратаря Дэвида Маккеллара, а Мартин Томас вышел против Вест Хэма с поврежденной рукой. Он продержался целый тайм, пропустив за это время четыре мяча, в том числе и после удара с лета в исполнении Мартина. Затем вместо него в воротах возник молодой защитник Крис Хедворт – он пропустил после подачи углового и удара Алвина головой, а затем сломался в столкновении с Котти. Наконец место в воротах занял нападающий Питер Бирдсли, который пропустил еще три мяча – Мартин оформил хет-трик ударом с пенальти.

Как оказалось, роковое поражение Вест Хэм потерпел в ответном поединке с Челси за шесть дней до разгрома Ньюкасла. Молотобойцы вышли вперед благодаря удару Тони Котти, но в начале второго тайма Тони Гейл получил травму, а заменивший его Нил Орр провел худшие 35 минут в своей карьере. Сначала он неловко скинул мяч под удар Найджелу Спэкмену, а затем упустил после подачи миниатюрного Пата Невина. Кроме того, Орр умудрился сломать своего товарища по команде Джеффа Пайка, и многострадальный полузащитник из-за травмы колена выбыл до конца сезона. "Я старался забыть об этом матче, но было нелегко, потому что болельщики постоянно мне о нем напоминали. Особенно нелегко было первое время, когда на мой почтовый адрес регулярно приходили письма с угрозами".

Развязка чемпионата могла получиться невероятной. Ливерпуль имел перед последним туром 85 очков, Вест Хэм – 81, Эвертон – 80. Однако при этом Ирискам и Молотобойцам предстояло сыграть друг с другом на Гудисон Парк через день после матчей заключительного тура, и им кровь из носу нужно было, чтобы Ливерпуль в своем последнем матче не выиграл на поле Челси. Эвертон дома разгромил Саутгемптон 6:1, Вест Хэм одержал драматичную победу в гостях над Вест Бромом 3:2, забив решающий мяч на последних минутах с пенальти. Команда Джона Лайолла была уверена, что Ливерпуль проигрывает в своем матче – они видели, как в середине первого тайма сектор с болельщиками Вест Хэма взорвался от радости. До сих пор непонятно, то ли ошибся радиорепортер, которого слушали на трибунах, то ли болельщики неверно расслышали, но на самом деле Ливерпуль победил и единственный мяч забил играющий менеджер Кенни Далглиш. Многие игроки в раздевалке Вест Хэма не сдерживали слез. В такой ситуации даже второе место уже не имело значения, и Молотобойцы уступили в последнем матче Эвертону 1:3.

Однако с тех пор команда ни разу так и не поднялась "настолько близко к небу".

Джон Лайолл был уверен, что этот успех станет началом новой страницы в истории клуба: "Вот увидите, что покажут эти игроки в течение двух-трех лет!" Спустя три года, финишируя каждый раз во втором десятке и совершая трансферные проколы, Вест Хэм вылетел во второй дивизион.

Пожалуй, лучше всех тот неожиданный успех объяснил капитан команды Алвин Мартин: "Наш взлет был обусловлен двумя факторами: нам удалось избежать серьезных травм, удачно вписались в игру Макавенни с Уордом, а Девоншир вернулся после долгого лечения. Невзирая на то, что мы до последнего момента претендовали на чемпионство, я не думаю, что мы упустили титул. Мы просто сделали больше, чем были способны, но для чемпионства мы были недостаточно хороши. И все равно ни одна команда в истории Вест Хэма не была так же великолепна!"

Алексей Иванов, специально для Бей-беги