В истории футбольного клуба Бристоль Сити есть два самых славных периода, когда команда играла в элите. Первый пришелся на вторую половину нулевых прошлого века. Тогда Малиновки провели в первом дивизионе пять сезонов подряд, даже становились вице-чемпионами и играли в финале Кубка Англии. Следующий взлет состоялся 70 лет спустя, во второй половине семидесятых. За четыре сезона Бристоль Сити на этот раз так и не поднялся выше 13-го места, однако команда на Аштон Гейт собралась что надо.
Этот, вне всяких сомнений, успех стал следствием долгой и кропотливой работы менеджера Алана Дикса. В общей сложности он возглавлял Бристоль Сити 13 лет, и его первым успехом стал выход в полуфинал Кубка Лиги в 1971 году. Потом была победа 1:0 в 5-м раунде Кубка Англии над ставшим тогда, в 1974-м, чемпионом Лидсом, а два года спустя состоялось долгожданное возвращение в элиту. Чтобы помочь команде на новом уровне, Дикс завербовал ряд игроков с опытом и репутацией. Конечно же, они обошлись клубу недешево, пусть и некоторые из них, пребывая на закате карьеры, достались бесплатно. Кто-то из звезд, как Норман Хантер (экс-Лидс) и Джо Ройл (экс-Эвертон и Ман Сити), великолепно выполнил свою функцию, кто-то, как Питер Кормак (экс-Ливерпуль) и Терри Купер (экс-Лидс), оставил малозаметный след, однако все они были свидетельством новых амбиций и новых возможностей клуба.
Кроме этих именитых ветеранов, выгодные контракты получили и игроки, прошедшие с Бристоль Сити огонь, воду и медные трубы трясины. Именно на них, в большинстве своем воспитанников клуба, сделал ставку Дикс. При этом Бристоль Сити был готов выплатить им не просто хорошие деньги, но и делать это до самого конца их карьеры. А ведь в данном случае речь шла не о ветеранах, которым осталось пару-тройку лет от силы, а об игроках в самом соку. Свидетельствует полузащитник Джимми Манн: «Клайв Уайтхэд получил контракт не то на 11, не то на 13 лет, Том Ритчи – на 6-7. …Клайву платили 550 фунтов в неделю, что для такого клуба, как Бристоль Сити, было просто невероятной суммой». Чтобы понимать, что такое 550 фунтов в неделю, следует привести данные из материала Питера Болла, появившегося в апреле 1982 года: «…средняя заработная плата по Футбольной Лиге составляет 175 фунтов в неделю (разумеется, звезды первого дивизиона получают намного больше, но начинающие футболисты в четвертом дивизионе имеют не более пятидесяти фунтов)…»
В начале 1970-х клуб построил новую трибуну – Долман Стэнд. Она обошлась недешево – в 235 тысяч фунтов, однако до тех пор, пока Аштон Гейт, стадион Бристоль Сити, собирал на матчах элитного дивизиона в среднем 23,5 тысячи зрителей, не было проблемы ни с дорогой инфраструктурой, ни с контрактами футболистов (средняя посещаемость матчей первого дивизиона во второй половине 1970-х колебалась в районе 27-29 тысяч). Проблемы появились, когда Бристоль Сити в сезоне 1979/80 проиграл борьбу за выживание и вернулся во второй дивизион. Команда Дикса до середины осени держалась в первой десятке, но затем результаты все ухудшались, и всю вторую часть сезона Бристоль Сити провел в зоне вылета.
Посещаемость мигом упала до 10 тысяч, и Бристоль Сити всего лишь за год транзитом через второй дивизион оказался в третьем. Алан Дикс ушел, с ветеранами и всеми теми, кто получал большие деньги и мог принести в казну клуба хоть что-то, тоже пришлось распрощаться. Однако всего этого было недостаточно. Сезон 1981/82 в третьем дивизионе Бристоль Сити начинал под руководством Боба Хафтона, который совсем недавно, в 1979-м, вывел в финал Кубка чемпионов шведский Мальмё. Невзирая на очевидные финансовые проблемы и вылет в Д3, клуб предложил ему трехлетний контракт с окладом в 500 фунтов в неделю. Хафтон выдержал всего полсезона и со словами «Я больше ничего не могу сделать» передал полномочия своему помощнику Рою Ходжсону. Долги клуба выросли до 850 тысяч фунтов, еженедельно Бристоль Сити терял четыре тысячи, на матчах собиралось не больше семи тысяч зрителей, и в такой ситуации остро стал вопрос о самом факте существования.
«Это было непростое время не только для клуба, но и для всего города, — вспоминает игрок той команды Джулиан Маршалл. – Бристоль, как и все крупные города Англии, в начале 1980-х переживал смутные времена. В районах Сент-Пол и Саутмэд, где жил я, постоянно возникали беспорядки. Город буквально разлагался. Работы практически не было, доки стояли, люди с трудом сводили концы с концами, у них просто не оставалось денег на футбол». «Не забудьте также разгул хулиганизма на трибунах, — добавляет его товарищ по команде Питер Айткен. – Семьи перестали ходить на стадион, опасаясь за свое здоровье».
Лишившись самого главного источника дохода, клуб был поставлен на грань исчезновения. Финансисты советовали разорвать контракты ряда игроков первой команды, чтобы сохранить клуб. Поначалу речь шла именно о семерке.
Дерин Коллиер, который стал директором клуба в те тяжелые времена, так вспоминал события тех дней в материале для фэнзина ThreeLionsandaRobin: «Мы запросили независимый финансовый аудит, результат которого подтвердил то, что мы все подозревали – долги клуба намного превосходили те суммы, о которых говорило прошлое руководство. План спасения был прост: создать новую компанию; попросить у кредиторов отсрочку по платежам; договориться с Футбольной Лигой; отказаться от наибольших обязательств. Первым делом мы продали тех игроков, которые пользовались спросом: защитника сборной Уэльса Терри Бойла, шведского вратаря Яна Мёллера и центрфорварда Мика Харфорда». Но это была только половина дела. «Новообразованная компания не могла позволить себе контракты этих семи игроков. Если бы они не согласились уйти за незначительную компенсацию, все усилия были бы тщетны».
По сообщениям прессы, общая сумма годовой зарплаты этой восьмерки составляла 290 тысяч фунтов – огромная сумма во время рецессии, особенно для клуба третьего дивизиона. «Чепуха! – возмущается полузащитник Джимми Манн. – Писали, что каждый из нас имеет по 30-40 тысяч фунтов в год. Мы получали обыкновенную зарплату, но отнюдь не состояние».
23 января 1982 года Бристоль Сити дома в матче 4-го раунда Кубка Англии уступил Астон Вилле 0:1. После матча Рой Ходжсон в раздевалке зачитал список из семи фамилий, сообщив, что всех их председатель правления хочет видеть в следующий понедельник в офисе. Питер Айткен не сомневался, что речь будет идти о расторжении контрактов. Остальные слабо верили в такое развитие событий, но в понедельник у офиса их встретили толпы журналистов и фотокорреспондентов. Появился даже Гордон Тейлор, совсем недавно назначенный главой Ассоциации профессиональных футболистов.
Для Тейлора это было первое серьезное дело. Он даже купил вMarks and Spencerновый костюм, чтобы выглядеть представительно. Ситуация осложнялась тем, что никто из его предшественников ни с чем подобным не сталкивалось, а тут он, абсолютный новичок, должен был выжить между двух огней. Тейлор понимал, что его долг требует занять сторону футболистов, но он прекрасно представлял, чем ситуация грозит клубу. Он предчувствовал, что должно случиться что-то такое – ситуация в тогдашней Англии и в тогдашнем английском футболе была нерадостная: кризис в экономике, падение посещаемости стадионов, рост насилия на трибунах, ухудшение финансовой ситуации в клубах. В своем первом заявлении, сделанном в декабре 1981 года, Тейлор потребовал урезонить трансферный рынок, но его противники сразу же парировали: эти деньги клубы направят на увеличение зарплаты футболистов. Питер Суэйлз, глава Манчестер Сити, утверждал, что при покупке и продаже игроков «деньги остаются в футболе», а положить их в карман футболистам значит «попрощаться с ними навсегда».
…Собрание не спешило начинаться. Попросили подождать еще одного игрока команды, 36-летнего Джерри Суини. Среди игроков возникло предположение, что Суини будет назначен новым менеджером команды. Только Айткен не сомневался в обратном: если их собрали для того, чтобы представить Суини, тогда почему только семерых? «Я как раз мыл свой автомобиль, когда мне позвонили из клуба и попросили срочно явиться в офис, — вспоминает Джерри. – Я сказал, что мне нужно переодеться, и самое раннее я смогу подъехать минут через 45. Ты нужен срочно, ответили мне, через 10 минут. Я прыгнул в авто как был, не понимая, что происходит». Так семерка превратилась в аштонгейтскую восьмерку.
«Нам предложили компенсацию в размере десяти пенсов с каждого фунта за разрыв контракта, иначе, мол, клуб погибнет. Я был потрясен, — делится нападающий Крис Гарланд. – Руководители клуба были состоятельными бизнесменами, но они любили покутить за счет Бристоль Сити, когда мы играли в элите. Вы знаете, все эти истории о счетах на огромные суммы в отелях, в которых мы останавливались. Я был и остаюсь болельщиком Бристоль Сити до мозга костей, и вдруг меня выставляют из клуба, которому я предан и который люблю…»
Вся восьмерка была потрясена. Даже Айткен, который обо всем догадывался. Гордон Тейлор, который должен был защищать игроков, что-то пролепетал о необходимости спасти клуб и заверил всех восьмерых, что «на самом деле предложение клуба не так уж плохо», а он «позаботится, чтобы каждый из них сумел устроиться на новом месте». Хуже всех вела себя пресса. «Ситуацию преподнесли так, словно мы удерживаем клуб в заложниках, — возмущается защитник Дэвид Роджерс. – Как будто нам плевать, как будто нам ничего не стоит отказаться от этих денег. Все говорили о клубе, никто не подумал о нас, о том, что каждому из нас нужно кормить семью, платить ипотеку». «Общественное мнение было настроено так, что никто не сомневался – эти зажравшиеся футболисты получают кучу денег, ничего с ними не случится, а вот клуба не станет. Почти у каждого из нас оставалось от года до трех по контрактам, мы получали обыкновенную зарплату, — вздыхает Маршалл. – Пресса кричала, что мы своей жадностью толкаем клуб в пропасть. Но это не была жадность, речь шла о средствах к существованию».
Но на самом деле никто особенно не роптал и не сопротивлялся. «У нас не было ни агентов, ни представителей, мы остались один на один с этой ситуацией, — признается Гарланд. – Конечно, мы все согласились».
Позже Саутгемптон и Ипсвич (не Бристоль Сити) сыграли товарищеский матч, чтобы собрать средства и поддержать восьмерку. Хорошо трудоустроиться в новом клубе, как обещал Тейлор, никому не удалось – приличные клубы решили, что с этими игроками что-то не так, раз их вот так вышвырнули. Может быть, они в паршивой форме и на жирном окладе. Или просто у них дурные характеры.
Айткен и Суини отправились на пару месяцев в Йорк Сити, на дно четвертого дивизиона. Гарланд и Джефф Меррик укатили в Гонконг – лишь успеть внести очередной взнос за ипотеку. Манн поиграл недолго за Барнсли, Тревор Тейнтон оказался в Торки Юнайтед, Маршалл – в Блэкберне. «Мне в Торки вообще ничего не смогли заплатить, — рассказывает Тейнтон, — и я отправился в Линкольн, буквально за гроши. Хорошо хоть жена тогда работала». Вскоре Тейнтон нашел работу в начальной школе. Гарланд после Гонконга и Швеции даже вернулся в Бристоль Сити, где совсем немного поиграл, получая 20 фунтов в неделю. «Я был доволен, что клуб спасен, и я был невероятно горд, что снова ношу красную футболку. Джефф, Тревор, Дэвид Роджерс и я – мы все парни из Бристоля, мы выросли в этом клубе, и, невзирая ни на что, этот клуб по-прежнему остается нашим».
По завершении карьеры Айткен работал на заводе Роллс-Ройс, потом входил в тренерский штаб Джиллингема, а сейчас имеет незначительную должность по связям с общественностью в Блэкберне. Меррик занялся фермерским хозяйством, затем ударился в строительный бизнес: «Нам понадобилось десять лет, чтобы снова встать на ноги». Суини стал почтальоном, затем тренировал детишек, был скаутом. Манн и Тейнтон подались в охранники, Манн успел поработать даже молочником. Маршалл спустя всего год после тех событий завершил карьеру, хотя ему не было и 26-ти лет, и выбрал профессию финансиста.
Дэвид Робертс, болельщик Бристоль Сити со стажем, считает, что ситуация была раздута и драматизирована правлением клуба, которое за счет игроков решило все проблемы. Дерин Коллиер настаивает, что все было действительно настолько серьезно, и никто из директоров клуба не зажимал личные средства на благо клуба – наоборот, «не раз и не два мы скидывались во время собраний, чтобы оплатить очередной счет. …Я едва не потерял свой дом и свою рабо
ту, от меня чуть не ушла жена. Я выложил ради клуба 70 тысяч фунтов – тогда это было все, что я накопил. Жена чуть не убила меня, когда узнала. Но мы не спаслись бы, если бы не эта восьмерка. Это был единственный выход».
В 2007 году на стадионе Аштон Гейт была установлен памятный знак в честь событий четвертьвековой давности. «Без них у меня не осталось бы родной команды», — не сомневается Робертс. А другой болельщик Бристоль Сити, комментатор Би-Би-Си Джонатан Пирс, считает, что все, кто имеет отношение к клубу, в неоплатном долгу перед аштонгейтской восьмеркой.
…Они не собирались становиться святыми мучениками. Они были самыми обыкновенными парнями, которые играли в футбол и этим зарабатывали на жизнь себе и своим семьям. И этот поступок серьезно изменил их судьбы…
Та самая восьмерка
Питер Айткен, на момент событий ему исполнилось 27 лет. Родился в Пенарте, Уэльс. Позиция – центральный защитник. Выступал за Бристоль Сити в 1980-82-х годах. Провел 41 матч, забил 1 гол.
Крис Гарланд, 32 года. Бристоль. Нападающий. 1965-71, 1976-82. 207 матчей, 42 мяча.
Джимми Манн, 29 лет. Гул. Полузащитник. 1974-82. 231 матч, 31 мяч.
Джулиан Маршалл, 24 года. Суонси, Уэльс. Центральный защитник. 1980-82. 29 матчей.
Джефф Меррик, 30 лет. Бристоль. Центральный защитник. 1967-82. 367 матчей, 10 мячей.
Дэвид Роджерс, 29 лет. Бристоль. Центральный защитник. 1969-82. 192 матча, 15 мячей.
Джерри Суини, 36 лет. Пенфрю, Шотландия. Полузащитник, защитник. 1971-82. 406 матчей, 22 мяча.
Тревор Тейнтон, 33 года. Бристоль. Полузащитник. 1965-82. 486 матчей, 24 мяча.
Алексей Иванов, специально для Бей-беги
