«Иногда мне начинает казаться, что болеть за команду первого дивизиона – бесполезное, неблагодарное дело, – и тогда я чувствую, что скучаю по Кембридж Юнайтед».

Ник Хорнби, «The Fever Pitch»

Поражение, как и победа, может запросто войти в привычку. Те, кто имел отношение к клубу Кембридж Юнайтед в сезоне 1983/84, это неохотно подтвердят. Ведь в историю можно не только войти, в нее можно и вляпаться. Последнее и случилось с Кембридж Юнайтед, когда эта команда на протяжении семи месяцев и 31 матча не могла победить (плюс еще три поединка в Кубке Лиги и Кубке Англии). Тогда это стало антирекордом Футбольной Лиги.

По меркам Футбольной Лиги Кембридж был молодым клубом. Юнайтед только в 1970 году оказался в четвертом дивизионе, в котором заменил Брэдфорд Парк Авеню, клуб, некогда выступавший в элите. В 1974 году наставником команды стал Рон Аткинсон. Будущий менеджер Манчестер Юнайтед вывел маленький клуб в третий дивизион и пошел на повышение – в Вест Бромвич Альбион. Удивительно, но на повышение пошел и Кембридж. Под руководством экс-ассистента Большого Рона, Джона Дохерти, Кембридж тут же поднялся во второй дивизион, где через год, сезоне 1979/80, на зло мифам о «кризисе второго альбома» финишировал на восьмом месте.

Кембридж Юнайтед утвердился в качестве крепкого середняка, и в этом статусе продержался пять, в общем-то, счастливых лет. Но грозовые тучи уже надвигались.

Спенсер Виджнес в ретро-журнале BackPass излагает вполне прозаичную версию случившегося: «Чтобы сократить расходы, клуб по окончании сезона 1982/83 решил продать ряд ключевых игроков, в том числе нападающего Джорджа Райлли. Хотя в защите и полузащите остались Стив Фаллон и Стив Сприггс, команда Дохерти просто не имела кадрового состава, чтобы выступать на этом уровне, и талантливый Энди Синтон, будущий игрок сборной Англии, был одним из редких исключений среди толпы молодых рекрутов».

Стивен Пай, автор блога о спорте восьмидесятых, объясняет, почему Кембридж вынужден был пойти на изменение состава. Он видит в случившемся следствие наметившихся изменений в английском футболе, которые впоследствии приведут к сословному разделению, когда ведущие клуба отпочкуются от Футбольной Лиги и создадут Премьер-лигу. «Прежде доход от матча Футбольной Лиги поровну делили между собой обе команды, но в 1982 году этот принцип был пересмотрен и все деньги стали оседать в кармане хозяев поля. Это было на руку большим клубам даже в условиях падения посещаемости, но не клубам вроде Кембриджа, который с трудом собирал на домашних поединках четыре тысячи болельщиков». В качестве подтверждения Пай приводит слова бывшего игрока Кембриджа Тома Финни: «Мы держались шесть лет, но теперь поездка в Ньюкасл означала для нас не возможность заработать половину выручки, а одни расходы: на проезд, на ночь в отеле, на дорогу обратно. Клубы вроде нашего сразу же залезли в долги».

Впрочем, в этом нет никакого противоречия, и одно логично вытекает из другого. Кембридж потому вынужден был сокращать расходы, что клуб уже не мог рассчитывать на ставший привычным доход.

Тем не менее сезон 1983/84 начинался для команды неплохо. После семи туров Юнайтед занимал привычное 16-е место, одержав две победы, дважды сыграв вничью, а три поражения были с минимальным счетом. В дивизионе, где вместе с Кембриджем выступали такие клубы, как Манчестер Сити, Ньюкасл, Лидс, Челси, Дерби и Блэкберн, вряд ли можно было рассчитывать на большее. И все-таки то, что случилось потом, стало серьезным ударом для команды. На стадионе Эбби существовала традиция после каждой победы Кембриджа включать композицию «I've Got a Lovely Bunch of Coconuts». Когда 1 октября 1983 года голы Синтона и Сприггса принесли Юнайтед победу над Олдхэмом (2:1), никто из болельщиков не мог представить, что в следующий раз они услышат про кучу кокосов только семь месяцев спустя.

«Помимо Фаллона и Сприггса в нашем составе только Мойзи (да, речь о Дэвиде Мойесе – прим. А.И.) имел какой-то опыт, да и то он сыграл не более трех десятков матчей за Селтик, – вспоминает полузащитник той команды Грэм Даниэлс. – Мы представляли собой компанию парней 17-20 лет. Нашему составу действительно нужны были еще несколько матерых мужиков, потому что, когда мы открывали счет или пропускали, никого не было рядом, чтобы успокоить нас: мы теряли голову в одном случае и опускали руки в другом».

Чтобы Даниэлс не казался голословным, отметим, что из 32-х игроков, сыгравших в том сезоне за Кембридж, только восемь имели более пяти лет профессионального опыта.

С поражения от Кристал Пэлас 1:3, случившегося спустя неделю после победы над Олдхэмом, началась серия из семи поражений подряд. The Daily Express после матча с Пэлас отметила, что «Кембридж напоминает бледную тень команды, которая в прошлом сезоне на своем стадионе не пропускала в двенадцати матчах подряд». Даже если Кембридж забивал трижды, он все равно проигрывал, как случилось в матче с Брайтоном (3:4). Причем решающий гол соперник забил на последней минуте, невзирая на то, что играл в меньшинстве. Лидс, проигравший пять матчей подряд, обыграл Кембридж 3:1. Только поднявшийся из третьего дивизиона Хаддерсфилд одержал крупную победу на Эбби – 3:0. Портсмут и Кардифф, команды ниже среднего уровня, забили Кембриджу по пять безответных голов.

Серия поражений прервалась ничьей с Миддлсбро (0:0), после чего команда уступила всего лишь 1:2 на поле фаворита сезона Ньюкасла. Воодушевление быстро сменилось унынием, когда Фулхэм отыгрался на поле Кембриджа с сомнительного пенальти (1:1), а затем Юнайтед уступил не побеждавшему два месяца Шрусбери (0:1).

Хотя было очевидно, что команда в создавшихся условиях просто не может быть конкурентоспособной, правление клуба поступило так, как поступает среднестатистическое руководство футбольного клуба по всему миру. То есть Джон Дохерти был отправлен в отставку. Говорят, если бы председатель клуба Дэвид Раштон перед этим не укатил в кругосветное путешествие, Дохерти продолжал бы работать. Но помогло бы это обреченной команде?

Джон Козенс исполнял обязанности менеджера шесть матчей. С ним команда чуть было не выиграла, но арендованный вратарь Бобби Хорн грубо ошибся на 4-й добавленной минуте матча с Гримсби, и песню про кокосы пришлось выключать уже после первого аккорда.

Выбор нового наставника, мягко говоря, удивил. Команду, составу которой не хватало опыта, доверили тренировать дебютанту – 36-летнему Джону Райану. «В такой ситуации может быть только один путь – наверх», – бодро заявил играющий менеджер и тут же получил 2:5 от Чарльтона. В следующем матче была ничья 0:0 с Олдхэмом, за которой последовала еще одна серия из семи поражений.

17 марта 1984 года, когда Кембридж Юнайтед дома уступил Шеффилд Уэнсдей 1:2, должна была состояться традиционная лодочная регата между Кембриджем и Оксфордом. Гонку пришлось перенести на следующий день, так как лодка Кембриджа, подплывая к месту старта, столкнулась с баржей и позорно затонула. После такого знака сдались даже самые безнадежные оптимисты. Через неделю в матче с Хаддерсфилдом, который в 1984 году еще не побеждал, Райан выпустил в стартовом составе семерых тинэйджеров. Кембридж проиграл 0:3.

В этот момент болельщики команды перестали унывать. Странным образом их воодушевила перспектива побить антирекорд клуба Крю Александра, который в сезоне 1956/57 не побеждал в 30-ти матчах подряд. До этого «достижения» оставалось четыре матча, и тут, как назло, Кембридж стал упираться. Команда вдруг сыграла три ничьи подряд (ее самая долгая серия без поражений в сезоне), но 21 апреля домашнее поражение 0:3 от Барнсли возвестило, что у антирекорда теперь два «героя».

Через день Кембридж Юнайтед отправился в Гримсби, и за командой последовали 24 болельщика, которые с восторгом встретили финальный свисток. Матч завершился 0:0 под пение фанатов гостей: «То, что сделал Крю, мы улучшили!»

А спустя пять дней на Эбби приехал Ньюкасл. Команда, в составе которой были Кевин Киган, Питер Бирдсли и Крис Уоддл, в случае победы практически гарантировала себе возвращение в первый дивизион. В Кембридж прибыло около десяти тысяч фанатов Сорок, и то, что случилось потом, красочно описал Ник Хорнби в своей знаменитой книге «The Fever Pitch»:

«На первых минутах Кембридж получил право на пенальти и забил гол, но, памятуя о предыдущих матчах, в этом не было ничего воодушевляющего: за последние месяцы мы познали, насколько бесчисленны способы обращения преимущества в поражение. Однако гол с пенальти оказался единственным в игре; в последние пять минут Кембридж так старательно отбивал подальше мяч, словно на кону стояла победа в Кубке чемпионов. Большинство игроков, которых подписали или перевели из резервной команды, чтобы покончить с неудачами, еще ни разу прежде не побеждали и теперь обнимались и радостно махали руками обезумевшим болельщикам. Впервые с октября прозвучала победная мелодия «I've Got a Lovely Bunch of Coconuts». Выигрыш у Ньюкасла не имел никакого значения – Кембридж официально вылетел из второго дивизиона за три тура до того, – но после безрадостной зимы эти два часа показались незабываемыми».

«Кевин Смит, реализовавший тот самый победный пенальти, с трудом сдерживал рыдания, – вспоминает Грэм Даниэлс. – Я думал, это он от счастья, но Смит оказался джорди и, разумеется, болел за Ньюкасл. «Если они не выйдут из-за моего чертового гола, я не знаю, как я буду дальше жить», – ответил мне он. Но Ньюкасл все равно вышел, так что можно было продолжать праздновать».

Джон Райан перед последним матчем сезона с Шрусбери снова показал себя неунывающим оптимистом. В программке к матчу он уверял, что в Кембридже собрался «очень-очень хороший состав», а потому в ближайшую пару лет клуб неминуемо ждут «захватывающие времена». Юнайтед обыграл Шрусбери 1:0, но в следующем сезоне Кембридж был настолько «хорош», что едва не замахнулся на свой же антирекорд. Новая серия без побед составила 23 матча, и Юнайтед благополучно вылетел в четвертый дивизион, где тут же финишировал на третьем с конца месте.

«Получилась страшилка, странным образом не лишенная некоего величия», – подводит черту под всей этой историей Даниэлс.

Когда в начале девяностых Кембридж Юнайтед под руководством «графа Дракулы английского футбола» Джона Бека играл в четвертьфиналах Кубка Англии и чуть было не вышел в Премьер-лигу, болельщики не могли поверить, что еще не так давно даже одна-единственная победа казалась им недоступной роскошью. Та ситуация была своего рода проверкой на преданность, и не случайно Дерби Каунти, который в 2008 году героически «улучшил» антирекорд Кембриджа до 36-ти матчей, решил лучшими игроками клуба в том сезоне признать болельщиков.

Алексей Иванов, специально для Бей-беги

Использованы материалы блога Стивена Пая, публикации журнала BackPass и отрывки из книги Ника Хорнби «The Fever Pitch».