Златан Ібрагімович заходить у бар готелю в Нью-Джерсі. "У мене є лише одне обмеження, коли я даю інтерв’ю", — говорить він прямо.

"Коли журналіст приходить на інтерв’ю, він спочатку повинен одягнути це вбрання". Він показує через кімнату на костюм червоного диявола Мілана, який лежить на сусідньому столі. Ібрагімович сміється і йде зали засідань. "Мій час дорогий, — усміхається він, — ходімо".

Отже, ми починаємо. Ласкаво просимо у світ Златана, де Златан більше не може бути Златаном. Карикатура Златана добре зарекомендувала себе; самообожнювання, порівняння з вершинними хижаками, згадування про себе від третьої особи. Я запитав, чи є щось, про що він хотів би поговорити.

"Все", — відповідає він. "Я не такий, як інші. Я іншого роду".

Через кілька днів після нашої зустрічі він має зробити першу урочисту подачу під час гри Нью-Йорк Янкіз. Чи робив він це коли-небудь? Чи буде він тренуватися? "Ні й ні", — знизує він плечима. "Мені потрібна лише одна спроба".

Для когось жарти Златана можуть бути виснажливими, але всі його подібні заяви (ну, більшість із них) сприймаються ним лише невеликою посмішкою або хитрим підморгуванням, щоб у тебе склалося відчуття, що Ібрагімович дуже свідомо грає на бренді Златана. Якби йшлося про бокс, то він був би і бійцем, і промоутером. Але водночас, навіть коли він коливається між бравадою та щирістю, Златан справляє враження, що він вірить у те, що говорить.

Враховуючи досі вражаючий рівень фізичної підготовки, Златан не виглядав би недоречно на умовній Олімпіаді в Парижі. Чи є вид спорту, в якому він хотів би отримати шанс?

"Я був би найкращим у будь-якому виді спорту з м’ячем", — каже він. "Бойові мистецтва — я міг би кинути виклик. Раніше я займався тхеквондо. Я швидкий, добре рухаюся. Я мав перевагу в тому, що був зростом 1,97 м, але рухався як хлопець зростом 1,60 м. Тому я був талановитим. Я не намагаюся справити враження. Це просто факти. Але мені подобається адреналін тхеквондо. Я люблю дуелі. Мені потрібно відчувати себе живим. Це єдине, чого мені не вистачає з футболом. Не самої гри у футбол. Мені просто інколи не вистачає відчуття життя.

"Уяви, що ти перед 80 тисячами людей, друже. Якби ти був таким маленьким, ти б став таким великим. Також уяви, що ти можеш змусити ці 80 тисяч людей стрибати або плакати. Ось, ким я був".

Зараз Ібрагімовичу 42 роки, і минуло трохи більше року з того часу, як шведський форвард повісив бутси на цвях. Це була приголомшлива кар'єра, починаючи зі шведського Мальме, з подальшими виступами за Аякс, Ювентус, Інтер, Мілан (двічі), Барселону, Парі Сен-Жермен, Манчестер Юнайтед і Лос-Анджелес Гелаксі. Він забив 561 гол за клуб і збірну, вигравши 12 чемпіонських титулів у чотирьох країнах. За особистістю стоїть один із найвидатніших футболістів будь-якої епохи.

Він перебуває в Нью-Йорку в складі делегації Мілана під час їхнього передсезонного туру Сполученими Штатами. Сьогодні Ібрагімович є радником правління італійського клубу та операційним партнером мажоритарного власника клубу Red Bird, фонду, який має 10 мільярдів доларів (7,9 мільйона фунтів стерлінгів) капіталу в спорті, медіа та розвагах. Ібрагімович описує цю роль як "щоденну роботу". 

Разом із виконавчим директором Джорджіо Фурлані та технічним директором Джеффрі Монкадою він був частиною робочої групи, яка порадила власнику Джеррі Кардинале призначити Паулу Фонсеку новим головним тренером клубу цього літа. Клуб прагне виграти скудетто. Його [Златана] 17-річний син Максиміліан підписав свій перший професійний контракт з Міланом цього літа. І його молодший син Вінсент, який народився у 2008 році, також зареєстрований у клубі. 

Ібрагімович каже, що двічі на тиждень відвідує тренування першої команди, спостерігаючи за такими зірками, як Рафаель Леау та Крістіан Пулішич. "Але я не нянька", — попереджає він. "Вони дорослі і повинні брати на себе відповідальність. Вони мусять працювати на 200 відсотків, навіть коли мене немає поряд".

Ти хотів би бути тренером? "Ні."

"Чому ні? Ви бачите моє сиве волосся?", — каже він. "Повністю посивіло волосся після тижня роботи тренером. Життя тренера – до 12 годин на добу. У вас абсолютно немає вільного часу. Моя роль полягає в тому, щоб з’єднати все; бути лідером та впевнюватися в тому, що структура та організація працюють. Щоб усі були напоготові".

З погляду Мілана легко зрозуміти, чому медіа- та розважальний магнат клубу Кардинале хотів залишити Ібрагімовича в клубі після його відходу. На комерційному рівні Ібрагімович є світовою іконою з 64,5 мільйонами підписників в Instagram, він також має рідкісну здатність утримувати аудиторію та розвивати бренд Мілана.

Усе це доповнює агресивний поштовх Мілана до підвищення свого авторитету в США. Цього літа товариські матчі клубу проти Манчестер Сіті заповнили стадіон "Янкіз", а потім "Солдерс Філд" у Чикаго. Клуб також співпрацював із провідними американськими спортивними брендами, включаючи НФЛ, щоб стимулювати запуск їхньої виїзної форми на Мангеттені, а потім Айо Досунму, розігруючий захисник Чикаго Буллз, відвідав матч проти Реала, зустрівшись із Пулішичем та Ібрагімовичем.

У дечому Златан може нагадувати Еріка Кантона, який перебрався з футбольного поля на екран і сцену.

"Мені цікаві розваги, — каже Ібрагімович. Нещодавно він припустив, що був би чудовим лиходієм у фільмі про Джеймса Бонда. "Але я роблю лише те, у що вірю. Я б не робив це лише для того, щоб просувати себе просто так".

У Мілані його поважають. Він повернувся до клубу як гравець на початку 2020 року, зробивши незвичайний крок, повернувшись в європейський футбол після кількох років у MLS. Ібрагімович приєднався до Гелаксі у 2018 році після розриву "хрестів". Переїзд до Америки, за його словами, був для того, щоб перевірити, "чи живий він ще".

"І я з'ясував, що все ще живий. Це стало проблемою. Я мав повернутися туди, де мусив бути".

Коли Ібрагімович повернувся в Мілан, "россонері" були 11-ми в Серії А, набираючи в середньому 1,2 очка за гру, але він сказав ЗМІ, що клуб здобуде титул чемпіона Італії. Команда, до якої він приєднався, була наймолодшою ​​в дивізіоні, із середнім віком 24,5 роки, і багато хто сумнівався в доцільності підписання контракту з майже 40-річним гравцем. І все ж Ібрагімович керував групою, і наступного року вони виконали його обіцянку: виграли титул, вперше з того часу, як він грав за Мілан у сезоні 2010-11. Такі гравці, як воротар Майк Меньян, захисник Фікайо Томорі, півзахисник Сандро Тоналі та вінгер Леау вийшли на новий рівень.

"Коли я прийшов вдруге, це було більше про те, щоб давати, ніж брати. Я хотів відкрити шлях для нового покоління. Ви є прикладом, кажучи: "Слухай, ось як це працює". Коли ти в Мілані, це елітно: тиск, вимоги, зобов'язання. Треба брати на себе відповідальність, ставати людиною, тому що гравець – це не тільки про поле, але й про людину за його межами. Я був взірцем. У мене не було его. Я був наче якийсь…"

Він робить паузу, шукаючи потрібну фразу.

"Янгол-охоронець", — вирішує додати він. "Тож весь тиск припадав на мене, а не на них, але водночас я сам тиснув на них".

Я зазначаю, як незвично бачити, як старший гравець, який досяг стільки, бере на себе роль батька, тоді як інші відомі імена, здається, лютують. Він спостерігав за Кріштіану Роналду під час чемпіонату Європи цього літа. Здавалося, португальська ікона особисто страждає від обмежень, накладених часом.

"Це залежить від людини", — дипломатично каже Ібрагімович. "Мені не потрібно було забивати на один гол більше або на один гол менше. Це не змінило б мою кар'єру. Це було більше про підготовку майбутнього для інших, тому що я вірю, що це молоде покоління потребує лідера, якого варто наслідувати. Якщо у вас немає прикладів, особливо коли ви граєте у великих клубах, хто покаже шлях?

"Я зробив це таким чином, що мова йшла не про мене, а про команду. Всі ці молоді хлопці, які ніколи не грали в Лізі чемпіонів і ніколи не вигравали. Коли ви стаєте старшим, вам потрібно знайти тригерні точки. Після 20 років йдеться не про контракти. Моїм тригером було показати шлях для молодої команди".

Здається, майже безглуздо запитувати, але чи було в тебе хвилювання чи невпевненість, коли ти повертався з MLS?

- "Ні."

- Чи відчував ти коли-небудь незахищеність?

- "Ні."

- Чому?

"Якщо я об'єктивний, я йду ва-банк, і тоді або досягаю успіху, або програю. Це шанси 50-50? Ні, у моєму випадку це 99-1. Я зроблю все, щоб досягти успіху. Це все на ментальному рівні. Я знаю, наскільки я крутий. Насправді навіть вище — 99,9 відсотка.

"Це залежить від вас. Я впевнений у собі. 0,1-відсотковий шанс або 1-відсотковий шанс (невдачі) залежить від них. Або вони слідують, або йдуть проти, але хто йде проти, той зазнає невдачі. Цього разу вони пішли слідом. І ми перемогли".

Якщо ви хочете зрозуміти Ібрагімовича, вам допоможе повернення до його виховання в Русенгорді, іммігрантському районі шведського міста Мальме. Він — син хорватської католички та боснійського мусульманина. Мати працювала прибиральницею, а батько був сторожем. Шлюб розпався, коли Златану було два роки. Його дитинство було важким і неспокійним. Але, каже Ібрагімович, це підживило риси, які він зберігає донині.

"Мої батьки навчили мене дисципліни", — розмірковує він, розмовляючи тепер трохи тихіше. "Я виховувався з батьком, але кожного дня їздив до матері. Перше, чого він мене навчив – це дисципліни. І я дотримуюся цієї дисципліни донині. Ділюся зі своїми дітьми та колективом. Коли в тебе є дисципліна, ти вчиняєш вірно".

Чи завжди твій рівень дисципліни був вищим? "Так", – киває він. "Простий приклад: якби мій батько сказав мені: "Повертайся додому ввечері о 20:00", я б не запізнився ні на хвилину, тому що знав, що якщо прийду на хвилину пізніше, мене покарають".

Яким би було покарання? Він надуває щоки. "У моєму світі це агресія. У кожного свій спосіб навчання. У моїй родині це важко. Вони походили зі складного середовища. Це тому що я народився у Швеції, а мої батьки познайомилися за 10 років до (Балканської) війни. Через неї обстановка була дуже, дуже важкою".

Я кажу Ібрагімовичу, що читав про деякі з його татуювань, щоб підготуватися до інтерв'ю. Він виглядав розгубленим. Я припустив, що вони можуть розповісти щось про людину.

"Я не знаю, чи багато чого ти навчишся з моїх татуювань", — він сміється. "Але добре. Розкажи мені про мої татуювання".

На твоїх грудях написано: "Тільки Бог може судити мене".

"У мене на грудях нічого немає. Отже, ти погано вчився".

Він піднімає сорочку. Татуювання розташовано на грудній клітині. Ой!

Але ти син католика і мусульманки — ти релігійна людина?

"Ні. Я вірю в повагу. Тож якщо я скажу тобі: "Тільки Бог може судити мене", кому це адресовано?"

Критикам? "Ні."

"Собі? Він киває. "Я наведу ідеальний приклад. Коли мій брат помер, у нього була лейкемія. Де був Бог, щоб допомогти йому? Щодня ти дякуєш Богу, молишся Богу. Але де був Бог тоді? У моєму світі ти сам собі Бог. Ось у що я вірю. Це моє мислення".

На спині є ще татуювання, в тому числі буддистські мантри.

"Скажи мені: чому вони на моїй спині?"

Щоб ти не бачив їх?

"Добре", — каже він, плескаючи в долоні. "Тому що, коли ти бачиш їх увесь час, ти втомлюєшся від них. Таким чином я ніколи не втомлююся".

Для цього ти часто змінював клуби, щоб не втомлюватися від фамільярності?

"Ні. Змінити клуб — це перевірити себе. Я беру свій рюкзак і приходжу до вашого саду. Інша культура, інша мова, далеко від дому. У власному саду мама готує тобі, чистить твій одяг, ти маєш усе, що хочеш. Ти виріс і народився там. Отже, ти в зоні комфорту. Я виходжу зі своєї зони комфорту і перевіряю себе".

Мілан, каже Ібрагімович, "подарував мені щастя в перший раз, а в другий він подарував мені любов".

Він приєднався до Мілана в 2010 році, спочатку на правах оренди, після невтішного періоду в Барселоні. Він багато написав і сказав набагато більше про Пепа Гвардіолу, під керівництвом якого виграв Ла Лігу. Одного разу він назвав тренера "безхребетним боягузом". Проблема, стверджує Ібрагімович у цьому інтерв'ю, полягає в тому, що він просто відчував, що Гвардіола ніколи не пояснював йому, в чому саме його проблема з ним, але це не схоже на сагу, яку він хоче продовжувати. Турне цього літа принесло умовне перемир'я, коли вони потиснули один одному руки напередодні товариського матчу Мілана проти Манчестер Сіті на Янкі Стедіум. Експерти з мови тіла з превеликим задоволенням розбирали б епізод, опублікований самим Ібрагімовичем на його сторінці в Instagram із підписом "Просто товариська гра".

У Мілані роль Ібрагімовича зачіпає як першу команду, так і академію. Його робота полягає в наставництві. Але хто ж забезпечив це в його кар'єрі?

"В Ювентусі в мене був Фабіо Капелло. Він руйнував мене. Але водночас будував мене".

Як? "Легко. Сьогодні ти був лайном. Завтра ти найкращий. І так постійно. Коли думаєш, що ти найкращий, він знищить тебе. Потім виникає плутанина, і ти не знаєш: "Чорт, я дійсно найкращий чи я лайно?" Отже, коли ти був пригніченим, він допомагав".

Чи спрацювало це? "Я став найкращим. Отже, так".

Чи подобалося це Ібрагімовичу? "Я цього не розумів. Але це змусило мене завжди викладатися на 200 відсотків. Він сформував мене. Однак, вам також потрібні ідентичність, культура і традиції від клубу, не тільки від тренера. Переможець створює переможців. Переможені не створюють переможців. Це і є культурою. Отже, коли ви приходите в клуб, як молодий талант або гравець з потенціалом, клуб формує вас, тому що ви починаєте розуміти, як працює він та оточення. У Мілані ми хочемо створити це в позитивному ключі".

Чи було це викликом під час його виступів за Манчестер Юнайтед? Ібрагімович приєднався до клубу під керівництвом Жозе Моурінью влітку 2016 року, забивши 29 голів у 53 матчах, у тому числі два у фінальному матчі Кубка Ліги проти Саутгемптона, але команда не наблизилася до перемоги в Прем'єр-лізі, оскільки клуб нездужав після відставки сера Алекса Фергюсона.

"Вони відрізнялися від того, до чого я звик", — каже він.

Як саме? "Я відчував, що там ти просто номер. У моєму розумінні, я хочу створити власну історію. Мене не цікавило те, що було раніше, з усією повагою. Так, це викликає тиск, щоб жити відповідно до того, до чого вони звикли. Але мені було нецікаво слухати Class of '92 [документальний фільм про МЮ]. Це не допомагає мені, тому що це не моя команда (яку я підтримую) і я хотів написати свою історію. Хотів, щоб люди казали: "Ти виграв і Юнайтед виграв це з тобою".

Якщо Юнайтед не вигравав найбільших трофеїв, Ібрагімович особисто бентежив критиків.

"Мені було 35. Я приїхав до Англії. Люди казали, що я занадто старий, я повинен піти на пенсію, бла-бла-бла. Але мене дратує це. Я доведу, що воні неправі.

"Жозе [Моурінью] був машиною. Він витягує з тебе найкраще. Він така людина — маніпулятивна. Він знає, як забратися тобі в голову. Знає, як з тобою поводитися, незалежно від твого рівня.

"Він нагадував мені Капелло. Але новішу версію. Дисципліна. Хардкор. Інтенсивність. Це те, що мені подобається. Пам'ятаєш, звідки я? Моя сім'я жорстка".

Якби ти запросив мене до свого сімейного дому в Швеції, Златане...

Він втручається: "Ти запрошуєш сам себе? Мало хто бував у моєму домі".

Маєш на увазі зі світу футболу? "Ні, загалом. Тільки люди, які його збудували. Але після цього ніхто. Моя сім'я не така. Ми дуже ізольовані".

Питання, яке я намагаюся поставити, полягає в тому, чи зрозуміє хтось побачивши будинок зсередини, що Ібрагімович був одним із найвидатніших гравців планети. Чи розвішені десь фотографії ударів через себе та підйому трофеїв?

"Нуль", — каже він. "Можна зрозуміти лише з матеріалів (меблів), на які я заробив граючи. Але в мене вдома немає жодної моєї фотографії. Тому що моя партнерка (Гелена) сказала: "Ми так часто бачимо тебе загалом, що мені не потрібно бачити тебе вдома". Отже, нуль фото. Зайшовши до кімнат моїх хлопців можна знайти кілька футболок ексгравців, але лише тих, про які вони просили".

Проте, одне невеличке та умовне нагадування про успіх все ж є. "У тренажерному залі в нашому домі я поставив знамените фото своїх двох ніг. Щоб моя родина знала, звідки все береться".

Хіба ти не забивав чимало й головою? "Це було в кінці моєї кар'єри. Так що не для цього будинку. Цей будинок спонсорували мої ноги".

Він трохи засумував, пояснюючи, що свої трофеї та інші пам'ятні футбольні речі наразі сховані в підвалі будинку.

"Я хотів би побудувати вдома музей, тому що це частина моєї історії, тож я хочу зробити щось чудове. Але поки що вона [Гелена] склала все в підвалі".

Він посміхається: "Подивимось. Або музей, або вона. Я маю подумати".

Є сподівання, що одного дня до музею потраплять і здобутки синів Ібрагімовича. Максиміліан, вінгер, збирається грати цього сезону в італійському третьому дивізіоні за Мілан Футуро, яка проводитиме першу в своїй історії кампанію. Коли мова заходить про його дітей, Ібрагімович є більш виваженим.

"Йому нелегко, тому що, очевидно, його батько такий, який він є. Тож він носить важке прізвище. Куди б він не пішов, його завжди будуть порівнювати. Але в Мілані, на моїй ролі, я не виділяю його поміж інших. Не оцінюю його як сина. Я оцінюю його як гравця і він має вчитися, працювати та заробляти. Те, що має статися – станеться. Він сильний психологічно. Люди думають, що футбол – це легко, але це не так".

Виховання його дітей, із точки зору забезпеченості та комфорту, мало нагадує Златану те, яке мав він сам. "100 відсотків", — каже він. "Він [Максиміліан] повинен мати те бажання, яке було в мене. Звідки він його візьме ти має спитати в нього. Я можу говорити лише як батько. Я відкрив для нього дисципліну, повагу та наполегливу ​​працю. Коли ти хочеш чогось, ти працюєш для цього. Безкоштовно тут не отримати нічого. І це не тільки про гру. Моє завдання як батька — зробити його незалежним, коли він виросте. Якщо я не зроблю його незалежним, я програю.

"Я намагаюся зберігати баланс, тому що в дитинстві мій батько не міг дати мені того, що я можу дати своєму синові сьогодні. Але мій батько зробив для мене все, що міг. І я роблю те саме для своїх синів. Я не можу пишатися ними більше, як батько".

За матеріалами The Athletic