У 1964 році суддя Верховного суду США Поттер Стюарт сказав, що важко дати визначення хардкорній порнографії, "але я знаю її, коли бачу". Суддя Стюарт міг би говорити про футбольних "культових героїв", якби Верховний суд вирішив виносити рішення щодо британського спорту.

Враховуючи тривалу зупинку роботи уряду США, The Telegraph сформував власне визначення "культового героя". Хороший, можливо, чудовий, але ніколи не найкращий гравець клубу за всю історію. Улюбленець "нейтральних" глядачів до певної міри, можливо, через особливу майстерність у нішевій сфері: корисність у відеоіграх, відмінність у певній навичці, пам’ятна хода. Водночас, не є загальновизнаним улюбленцем, звідси й слово "культовий".

Допомагає те, що вони певним чином виходять за рамки футбольної культури. Можливо, вони мають якусь якість "маверика" або, що незвично для футболістів, певну ознаку інтелектуального життя поза футболом. Ймовірно, вони часом поводяться досить погано. Загалом, значно легше досягти "культового статусу", будучи видатним, можливо, лише ненадовго, в іншому випадку середній команді.

Молодші футбольні фанати люблять говорити, що "вулиці не забудуть" гравців цього типу, які навряд чи потраплять до найкращих XI своєї епохи, але все одно западають у пам’ять.

Іншими словами, "якщо ти знаєш, ти знаєш". А ми знаємо? З’ясуємо.

10. Маріо Балотеллі

Можна стверджувати, що Балотеллі є сполучною ланкою між хаотичним минулим Манчестер Сіті та його нинішнім, прикрашеним нагородами, сьогоденням. Справжній "маверик", навіть десять років тому, коли було менше тих, хто рано лягає спати та демонструє високу продуктивність.

Деякі "феєрверки" були на полі, включно з вирішальною роллю в голі Серхіо Агуеро, який приніс титул в останній день сезону-2011/12. Деякі "феєрверки" були й поза ним, на роздратування його сусідів та поліції Великого Манчестера. "Why Always Me?" ("Чому завжди я?") було одним із останніх справді пам'ятних святкувань голів. Катастрофа в управлінні, але це ж не наша проблема, чи не так?

9. Адель Таарабт

Найкраща робота марокканця припала на Чемпіоншип, коли він був одним із найбільш очевидно кваліфікованих гравців, які коли-небудь проводили сезон у другій англійській лізі. Багато захисників, які протистояли йому, назавжди травмовані його нещадними "між ніг" (нутмегами).

Його досі пам’ятають не лише фанати Куінз Парк Рейнджерс, завдяки його коротким виступам за Тоттенгем у вищому дивізіоні та кільком абсурдним голам за "рейнджерс" після їхнього підвищення. Зрештою, йому не вдалося максимально використати свої величезні дари, але мало хто сяяв яскравіше під час своїх найкращих днів.

8. Мортен Гамст Педерсен

Забив двічі на Олд Траффорд у перемозі Блекберн, чого достатньо, щоб забезпечити безсмертя в Блекберн. Добре володів кількома навичками, що дало йому ширшу привабливість: потужні удари здалеку, штрафні удари, а також загальний вигляд, який більше пасував до ритм-секції інді-гурту середнього рівня.

Також перейшов з "Педерсен" просто на "Гамст" на спині своєї футболки, що здавалося надзвичайно екзотичним.

7. Дівок Орігі

Можливо, не такий широко улюблений, як деякі інші в цьому списку, але прихильність, з якою до нього ставляться на Мерсісайді, виводить його в число претендентів. Безпрограшний спосіб завоювати серця та уми, якщо ти трохи нижчий за рівнем від своїх товаришів по команді, але все одно відповідаєш за пам'ятні моменти.

Вирішальні втручання проти Барселона та Тоттенгем на шляху до слави Ліги чемпіонів у 2019 році відбулися після пам’ятного переможного голу проти Евертон роком раніше. Ера "суперзамінників" здебільшого позаду нас, але Орігі боровся проти згасання цього світла.

6. Рей Парлор

Важко не відчути до нього симпатію, не в останню чергу через відплату, яку він дав Тіму Лавджою, колишньому ведучому Soccer Am, коли той був представником знаменитої "фанатської зони" для Челсі у фіналі Кубка Англії 2002 року.

"Це всього лише Рей Парлор", — сказав Лавджой, коли півзахисник вийшов на простір із м'ячем далеко за межами штрафного майданчика. Потім Парлор забив. Він виглядав так, ніби насолоджувався кожною миттю своєї ігрової кар'єри, що зазвичай приваблює британських фанатів, і його післякар'єрна репутація "елітного пінцмена" (любителя пива) йому теж не шкодить.

5. Іван Кампо

Болтон у середині 2000-х був загадковою аберацією, коли Сем Аллардайс підписував гравців так, ніби він мухлював у Football Manager. Хоча деякі просто проходили повз, інші закохалися в Болтон. На його захист, там є вражаючий музей парових двигунів текстильної фабрики. Кампо завершив своє шестирічне перебування у Великому Манчестері зі 194 матчами.

Семмі Лі спробував його "заморозити" після заміни Аллардайса, але зрештою повернув Кампо до команди, де він був такий же домінантний у центрі півзахисту, як і раніше. Чудова зачіска.

4. Дімітар Бербатов

Прекрасний футболіст у найкращих традиціях Тоттенгем, як їх уявляють собі вболівальники. Хист і шовковистість, пом'якшені силою. Любитель сигарет. Надзвичайно крутий. Слід наголосити будь-яким представникам охорони здоров'я, які це читають, що ці дві речі не пов'язані. Можливо, опустився зі статусу "культового героя", коли приєднався до Манчестер Юнайтед, що є негайною чорною міткою в очах багатьох "нейтралів". Його присутність лише покращила й без того жахливу команду, у складі якої були Кріштіану Роналду, Вейн Руні та Карлос Тевес.

Але він заробив певну прихильність назад завдяки двом витонченим рокам у Фулгем.

3. Тоні Єбоа

Відомий двома голами, але якими голами! Перший відбувся 21 серпня 1995 року, перша домашня гра Лідс Юнайтед у сезоні проти Ліверпуль, "абсурдний удар зльоту" з відстані, з якої нападники 90-х зазвичай не намагалися бити. Другий, лише через 33 дні, на Селхерст Парк проти Вімблдон був "сміховинним" за своєю зухвалістю: груди, коліно, легке відкидання захисника, "удар грому".

Він мав вигляд відповідно до свого ідеально простого комплекту форми, "довгі рукави", підтягнуті до половини передпліч. Він ненадовго здавався "нестримним", а його легенда лише загартувалася тим, як "швидко" він зійшов зі сцени.

2. Георгій Кінкладзе

Кілька років тому з’явився мегавірусний твіт Е.М. Гадсона, який зауважив: "Чуваки можуть просто сидіти й називати імена старих спортсменів і просто чудово проводити час". У цьому контексті ім’я Кінкладзе викликає захват. Граючи за Манчестер Сіті під час одного з їхніх глибоко депресивних періодів, він був "чарівником".

Звісно, подружився з Oasis, і залишився з Сіті, незважаючи на виліт, пішовши лише тоді, коли вони опустилися в третій дивізіон. Приємно "невисокий".

1. Паоло Ді Каніо

У кожного є свій улюблений момент Ді Каніо. Хороший (чудовий удар ножицями зльоту проти Вімблдон), поганий (штовхання хисткого арбітра Пола Олкока), самовдоволений (ловлення м’яча на Гудісон Парк, коли його подавали у штрафний майданчик, тому що у Евертон на полі лежав травмований гравець).

Звісно, був також "нерозумний салют із витягнутою рукою" деяким фанатам Лаціо, але це сталося за часів його виступів у Серії А. Не милий персонаж, і він зробив більше, ніж більшість, щоб заслужити осуд. Але любов до нього глибока серед фанатів Вест Гем та в інших місцях.

Отже, справжній "культовий герой"!