Когда 2 декабря 1995 года Гути дебютировал в белоснежной майке в матче против Севильи, о нем знали относительно мало: разве только то, что полузащитник, как он признался в одном из своих первых интервью, посещает ночные клубы, читает Борхеса и ненавидит людей. Из трех странных, и, в какой-то мере, взаимоисключающих параграфов - хотя, вполне объяснимых для 19-летнего парня, - СМИ ринулись расследовать первый (ночные клубы), хотя два остальных являлись гораздо более важными в плане становления личности. 
 
Таким образом, с самых первых шагов воспитанника Мадрида в профессиональном футболе, у него сложились достаточно своеобразные отношения с прессой. Когда Гути перечислял список друзей, которых он пригласил на день рождения, то пресса делала акцент на известном испанском транссексуале (который был назван в третьем десятке приглашенных) и раздувала из этого сенсацию, намекая на нетрадиционные отношения; если молодой центрокамписта «бодался» с кем-нибудь на тренировке, то это гарантировало «шапку» завтрашней «Марки» с макси-фотографией и мини-статьей о том, что Гути шагает по трупам, дабы пробиться в основной состав. 
 
Я могу рассказать (и расскажу, но отдельной историей) о посещении сливочного кампуса три года назад. Тогда, зная Гути исключительно по отзывам прессы, я думал увидеть рафинированного и взбаламошеннего метросексуала, ловящего на тренировке отходняки после вчерашней попойки, но вместо этого наблюдал тихого и вежливого мужчину в интеллигентных очках, который с терпеливой улыбкой фотографировался с маленькими детьми в форме Мадрида. Это не значило, что Гути исключительно белый и пушистый. Это значило только то, что мы зачастую воспринимаем мир стереотипами, а в любом человеке сочетаются и множество других цветов, кроме черного и белого. 
 
Пополировав скамейку, как и положено молодым в больших клубах, к концу 1999 года 23-летний Гути стал полноценным футболистом «старта». В него поверил Висенте дель Боске, сменивший на тренерском мостике Джона Тошака; и именно благодаря великому «Замедленному повтору» мы наблюдали блестящую испанскую связку Гути – Рауль – Морьентес. Вообще, 1999 год вполне мог стать поворотным пунктом в карьере этого креативного полузащитника, который до 14 лет выступал на позиции нападающего: он дебютировал в национале, начал регулярно выходить в стартовом составе своего клуба… Но следующим летом президентские выборы выиграл Флорентино Перес, увлеченный идеей создания футбольной галактики, сбора в одном коллективе суперзвездных исполнителей на всех позициях без исключения. Гути не являлся топ-исполнителем международного масштаба, поэтому, согласно замыслу Переса, испанца должен был заменить звездный иностранец. Чаяниям президента противостоял сам Гути, набравший великолепную форму: в сезоне 2000/01, удовлетворенный доверием дель Боске и увлеченный невероятным взаимодействием с Раулем, он забил 14 голов в Примере, став вторым лучшим бомбардиром команды (после, собственно, самого Рауля, на счету которого значилось 24 гола). 
 
Гути на поле…

 
 
В 2001 году Мадрид приобрел лучшего центрокамписту в мире – Зинедина Зидана, пополнив казну итальянского Ювентуса на 73,5 млн евро. В свете этого яркого поступка мало кто заметил едва заметную тень: эпатажная покупка практически лишала Гути шансов на «старт». Так и произошло – Мадрид перешел на схему 5-3-2, где трио центральных полузащитников составляли Макелеле, трудившийся в опорной зоне, и галактикос Зидан и Фигу. Гути же была уготовлена участь человека-скамейки, он провел в Примере 29 матчей, но только 9 – в списке одиннадцати основных.      
 
Лишь в 2005 году уход Луиша Фигу в Интер открыл для Гути прямое скоростное шоссе в стартовый состав - он курировал середину поля вместе с Бекхэмом и Зиданом, но, черт возьми, ему уже исполнилось 29. Как-то слишком много для осуществления спортивной мечты. 
 
Фабио Капелло высоко ценил Хосе Марию Гутьерреса за упорство и трудолюбие, и доверил мадридскому кантерано место основного плеймейкера команды в 2006 году, когда Зидан объявил о завершении карьеры. Гути стал одним из лучших ассистентов испанского первенства, тогда как его партнеры по центральному кругу – Эмерсон и Мамаду Диарра, сосредоточились на оборонительной работе. Мадрид выиграл чемпионат, но Фабио Капелло второй раз попросили освободить должность главного тренера – второй раз за незрелищную игру, второй раз после победы в Примере. Энтренадором назначили немца Бернда Шустера, принесшего очередное золото, и создавшего блестящий тим, опередивший Барселону почти на 20 очков. Гути – уже ветеран и вице-капитан, помогал нападающим вместе с Уэсли Снайдером. В 2008 году он забил 5000-й гол Сливочных в Примере, отправив мяч в сетку ворот упорной Нумансии. 
 
В 2009 году Гути готовился к переходу в Атлетико, где ему обещали «старт», достойную зарплату и пышные проводы на пенсию. На Мадрид надежд уже не было: место плеймейкера в «Белом Колизее» прочно занял новоприобретенный бразилец Кака. От движения к Висенте Кальдерон предостерег Рауль, сказавший в приватной беседе: «Может, еще сыграем…» 
 
Сыграть больше не пришлось – в сезоне 2009/10 Рауль Гонсалес Бланко и сам уселся на непривычную банкилью: чилийский наставник Ману Пеллегрини, тренер с благородной сединой и грустными глазами, видел впереди пару Игуаин – Криштиану Роналду. Гути и Рауль сидели на скамейке запасных, наблюдая за тем, как Сливочные получают серебряные медали. 
 
В 2010 году они оба заявили о том, что покидают клуб. Прощание выдалось тяжелым и каким-то скомканным: хунта, болельщики и две уходящие легенды чувствовали себя явно не в своей тарелке. 
 
Так и разошлись, не поднимая глаз – кто в клубный офис, кто по домам, кто в Шальке, кто в Бешикташ. 
 
…и в ночных клубах – согласно представлениям Краковии 
 

 
В Турцию Гути уехал потому, что доверял Бернду Шустеру, возглавившему Черных орлов, а вовсе не потому, что ночных клубов в Стамбуле оказалось больше, чем в Мадриде, согласно специальному и злому подсчету одного из каталонских изданий. Будучи основным креативщиком своей новой команды, Гути успевал не только раздавать точные передачи, но и забивать голы – в первом сезоне за Бешикташ он оформил 11 взятий ворот во всех турнирах. Тем не менее по итогам сезона команда Бернда Шустера заняла только пятое место в первенстве турецкой Суперлиги, пропустив вперед Фенер, Трабзон, Бурсаспор, и, прости Господи, Газиянтепспор.    
 
Зато вместе с Хосе Марией на борту Бешикташ сумел одолеть Галатасарай на Али Сами Йен впервые за 8 лет (Гути стал главным героем матча) и выиграть Кубок Турции (первый национальный Кубок в карьере полузащитника). 
 
Испанский центрокамписта неоднократно становился героем светской хроники. В частности, его замечали весело проводящим время в ночных заведениях экс-Константинополя; а, в конце концов, он угодил в аварию, врезавшись в автобус. К счастью, Гути не пострадал, зато отказался пройти тест на наличие алкоголя в крови, что, естественно, моментально разнюхали турецкие таблоиды. В 1/16 финала Лиги Европы он продемонстрировал неприличный жест в адрес болельщиков киевского Динамо (украинский клуб ощипал перья Черных орлов с общим счетом 8:1). 
 
К концу сезона 2010/11 воспитанник Мадрида окончательно растерял форму, и не сумел набрать ее в межсезонье. Он провел лишь три матча за команду, и в ноябре клуб разорвал с ним контракт. 
 
Согласно первоначальной информации, Гути планировал поиграть в какой-нибудь жаркой стране, например, в Катаре, чтобы подзаработать на пенсию, но этим планам так и не суждено было осуществиться: испанец требовал слишком большой гонорар за новую подпись. 12 июля на специальной пресс-конференции он объявил об окончательном уходе из футбола. Он мог бы стать для Мадрида тем же, чем стал Хави для Барселоны, но по многим причинам, часто зависящим не только от него, остался в памяти другим. 
 
Очень сильным футболистом с потрясающим видением поля и пасом… Но все-таки игроком, которого привычнее видеть не в «старте», а на скамейке запасных. 
 
Алекс Маннанов, специально для Football.ua