"Вчера Челси завоевал Кубок Южной Лиги, обыграв Миллуолл в присутствии 90 тысяч зрителей в одном из самых ужасных по уровню финалов в истории Уэмбли. Этот финал превратился в фарс еще за неделю до его начала, когда оба клуба старались изо всех сил, приглашая ради одного только матча звезд из других команд. В результате Челси добился успеха, имея в составе всего трех своих игроков, а у Миллуолла было четверо приглашенных". 
 
Эта цитата из Sunday Express от 8 мая 1945 года описывает всего лишь один из сотен случаев подобного рода из истории английского футбола времен Второй мировой войны. 
 
1 сентября 1939 года Германия вторглась в Польшу, а на следующий день в Англии состоялся 3-й тур очередной сезона в Футбольной Лиге. Блэкпул на своем поле обыграл со счетом 2:1 Вулверхэмптон и возглавил таблицу первого дивизиона с тремя победами. Тед Дрейк забил четыре мяча в ворота Сандерленд, а Арсенал одержал победу 5:2. Во втором дивизионе Ньюкасл забил восемь мячей в ворота Суонси Таун, а в южной группе третьего дивизиона клуб Борнмут & Боскомб Атлетик отгрузил десять голов Нортхэмптону. Кроме Блэкпула все три стартовых поединка выиграл и Аккрингтон Стэнли, захвативший лидерство в северной группе третьего дивизиона.
 
Однако эти матчи не вызвали большого интереса ни у публики, ни у самих футболистов. Весь мир понимал, что происходит. Именно в такой ситуации становится очевидной явная глупость позиции – мол, не бывает ничего важнее футбола. Еще как бывает…
 
Не вызывало никаких сомнений, что с началом войны организованный футбол придется прекратить. Футбольная Лига имела неприятный с точки зрения отношения общественности опыт проведения сезона в военных условиях (невзирая на начало Первой мировой войны, в Англии состоялся полноценный сезон 1914/15), поэтому удивительно, почему сезон 1939/40 вообще взял старт, ведь начала военных действий в Европе ждали со дня на день. 3 сентября 1939 года Британская империя и ее доминионы объявили войну Германии, футбольное первенство было остановлено, а уже 6 сентября Футбольная Лига обязала все клубы рассчитаться с игроками и аннулировать их контракты. 
 
Таким образом футболисты, по сути, остались без профессии. Многие из них были призваны на военную службу, некоторые были заняты на оборонных предприятиях. Однако футбол, невзирая ни на что, продолжался. 16 сентября состоялась серия товарищеских матчей с участием клубов Футбольной Лиги. Впоследствии было принято решение проводить регулярные чемпионаты и кубки по региональному принципу, дабы "поднять дух нации в период серьезных испытаний". 
 
Но кто же будет участвовать в этих поединках? Например, в самом первом матче военного периода Ноттингем Форест выставил состав, полностью сформированный из аматоров. Первое время никто до конца не понимал, как же быть с теми, кто имел статус профессионалов, но теперь остался без контрактов.
 
Как оказалось, отменив контрактную систему, действовавшую с 1880-х годов, Футбольная Лига не запретила футболистам играть, а наоборот, разрешила свободное перемещение из клуба в клуб. Они больше не получали зарплату в своих клубах, но как и раньше принадлежали им. Однако теперь любой футболист мог без проблем сыграть за любой другой пригласивший его клуб. Обычно это был один из клубов, расположенный неподалеку от места службы футболиста. За каждый матч полагалось вознаграждение в размере 30 шиллингов (в 1943 году "ставку" подняли до двух фунтов). 
 
Практика так называемых приглашенных звезд имела как положительные, так и отрицательные стороны. Однако очевидно, что без нее организованный футбол в Британии в те годы попросту не состоялся бы. Футбольные клубы, даже самые маленькие, имели возможность пригласить любую звезду, чтобы привлечь больше зрителей и заработать больше денег. Так как в те времена весь футбол был сосредоточен по регионам, резко сократились транспортные расходы, а также расходы на выплаты игрокам, потому неудивительно, что после войны многие клубы, имевшие в последние мирные годы финансовые проблемы, сумели даже выйти в плюс. 
 
Военное время стало "золотым периодом" в истории некоторых скромных клубов, которые ни на что не претендовали ни до войны, ни после. Например, Олдершот никогда не поднимался выше третьего уровня Футбольной Лиги, но в первой половине 1940-х годов состав этой команды был одним из самых сильнейших в стране. Все потому что по соседству была расположена крупная военная база, в состав которой входил центр армейской подготовки, а многие профессиональные футболисты были призваны в армию именно в качестве инструкторов по физподготовке. Часто в матчах за Олдершот выходило основное трио полузащитников сборной Англии того времени в составе Джо Мерсера (Эвертон), Стэна Каллиса (Вулверхэмптон) и Клифа Бриттона (Эвертон), на острие атаки блистал грозный бомбардир Томми Лоутон (Эвертон), ворота защищал Фрэнк Свифт (Манчестер Сити). Вместе с ними цвета Шотс представляли другие игроки национальных сборных: Мэтт Басби (Ливерпуль), Уилф Коппинг и Эрик Стивенсон (оба – Лидс), Джимми Хаган (Шеффилд Юнайтед). 
 
Блэкпул за время войны трижды становился чемпионом Северной Лиги и выигрывал Военный Кубок Футбольной Лиги, активно пользуясь услугами футболистов, проходивших службу на расположенной поблизости базе ВВС. Среди них был и знаменитый правый крайний Стэнли Мэттьюз, в 1947 году перебравшийся в Блэкпул из Сток Сити уже на постоянной основе.
 
Более скромный Нортхэмптон Таун имел привычку без разбору приглашать игроков со стороны, и в некоторых военных сезонах команда на две три состоялся из чужаков. Иногда это приводило к настоящим казусам. В январе 1944 года перед матчем с Уолсоллом в клубе появился некто по фамилии Хесс. Он заявил, что перед войной выступал за один из ведущих австрийских клубов на позиции правого нападающего. Едва начался матч, как стало понятно: может быть, этот Хесс и бывал в Австрии, но в футбол он точно играет в первый раз. Примерно в то же время наставник Чарльтона Джимми Сид публично просил у болельщиков прощения "за вопиющий факт выступления за команду человека, абсолютно не умеющего играть в футбол". "Он представился как бывший игрок Арсенала, Ньюкасла и Честера", - объяснял Сид.
 
Так что Хесс не был первым и единственным, кто догадался таким образом немного подзаработать. Расчет таких вот "хессов" был прост: никто не станет наводить справки, а когда игра начнется, будет уже поздно. К тому же команды постоянно имели дефицит исполнителей. Игрокам далеко не всегда удавалось отпроситься со службы, а порой они просто не успевали добраться до места поединка вовремя. Потому нередко перед стартовым свистком диктор по стадиону обращался к зрителям: "Сегодня в такой-то команде есть вакансия игрока. Есть желающие?" Иногда таковыми оказывались пришедшие на игру в качестве зрителей профессиональные футболисты, но нередко право выйти на поле вместе со звездами футбола получал тот, кому просто подходили по размеру бутсы. То есть любой болельщик.
 
Но даже среди откровенно случайных участников тех матчей попадались настоящие таланты. Например, в ноябре 1941 года сержант-майор Билл Брайсон забил победный гол за Блэкберн в матче с Бёрнли. Два года спустя морской пехотинец по имени Артур Шеперд вышел в составе Ливерпуля и забил шесть мячей в ворота Рексэма. Несколько месяцев спустя Катберт Таттерс помог Эвертону обыграть Ливерпуль со счетом 4:1. Джим Кинг, впоследствии председатель клуба болельщиков Ирисок, назвал Таттерса "одним из тех немногих игроков, кто произвел неизгладимое впечатление": "Он был невысокого роста, невзрачный, но когда мяч оказывался у него, защитники Ливерпуля не знали что им делать. К сожалению, больше никто и никогда не слышал о футболисте по имени Катберт Таттерс".
 
Случалось, менеджеры команд, некоторые из которых давно завершили карьеру, вынуждены были тряхнуть стариной и принять участие в матче, дабы не доверяться сомнительным "бывшим игрокам ведущих австрийских клубов". Рекордсменом среди наставников следует признать Билла Войси из Миллуолла, который завершил свою карьеру еще в 1923 году, но в одном из принципиальных матчей против Вест Хэма вышел на поле в возрасте 50-ти лет. 
 
Питер Дохерти, один из лучших инсайдов того времени, игрок сборной Северной Ирландии и один из лидеров Ман Сити в чемпионском сезоне 1936/37, вспоминал: "Некоторые клубы имели в своих составах так много приглашенных футболистов, что практически перестали узнаваться. Например, как-то раз я в течение десяти дней сыграл за шесть разных клубов. Когда я нес службу на военной базе в Скегнессе, регулярно выступал то за Гримсби против Линкольна, то за Линкольн против Гримсби. Можно только представить, что чувствовали болельщики этих команд". 
 
Впрочем, далеко не все клубы безоглядно пользовались услугами чужаков. К примеру, в Астон Вилле за все военное время было всего лишь трое приглашенных, причем один из них, Вик Поттс из Донкастер Роверс, перешел в команду уже в мирное время на посттоянной основе. Вулверхэмптон активно наигрывал молодых, а то и совсем юных игроков. В одном из матчей средний возраст Волков составил 17 лет, самому юному едва исполнилось 14, а в числе делавших свои первые шаги были Билли Райт и Джимми Маллен, будущие лидеры чемпионского состава Вулвз 1950-х. 
 
Впрочем, подобные примеры все-таки нетипичны для английского футбола того времени. Чтобы собрать кассу, менеджеры были вынуждены приглашать звезд в ущерб собственным молодым игрокам. Один из них, Арни Грейс, из-за этого долго дожидался своего дебюта за Дерби: "Рядом располагалась воинская часть, в которой служил сам Рейч Картер, инсайд Сандерленда и сборной Англии, кумир всех мальчишек довоенной поры. Почти все время он появлялся на матчах Дерби со своим сослуживцем и требовал включить приятеля в состав. Я постоянно оказывался 12-м лишним. Но как-то раз тренер настоял, чтобы на поле вышел я, а не сослуживец Картера. Надо отдать должное Рейчу – он обладал феноменальным талантом, и во время матча постоянно выставлял меня полной бездарью так, что со стороны никто не заметил в его действиях злого умысла".
 
Именно в ту пору в английских клубах впервые появились иностранцы. Как правило, это были спасавшиеся от ужасов войны поляки, бельгийцы, голландцы, норвежцы, испанцы, но был среди них и совсем уникальный персонаж – китайский студент университета Манчестера Джей Скотт Ли, выступавший за Эвертон. Самым известным впоследствии стал баск Эмилио Альдесоа, в 15 лет бежавший в Англию, когда в Испании полыхала Гражданская война. Поиграв за Вулверхэмптон во время войны и Ковентри в первых мирных сезонах, он вернулся на родину, где выступал за Атлетик, Вальядолид, Барселону, хихонский Спортинг, а также провел один матч за сборную Испании. Следует заметить, что легендарный немецкий военнопленный Берт Траутманн начал свою футбольную карьеру в Англии уже после войны.
 
Первый мирный сезон, 1945/46, стал переходным: уже разыгрывался Кубок Англии, однако чемпионат по-прежнему проводился по регионам. Некоторые игроки продолжали нести службу в армии, но выступать за любую команду по приглашению они больше не имели права. Вскоре английский футбол окончательно вернулся в прежнюю колею, и вопрос "А кто сегодня играет?" перестал быть актуальным. 
 
Алексей Иванов, специально для Бей-беги