Глава I

В спорте правда важнее того, что вы считаете верным, потому, что правда дает преимущество. Билл Джеймс.

"Так делали всегда"

Наша прекрасная игра с головой уходит в традицию. Прекрасная игра всеми силами цепляется за свои догмы и трюизмы, убеждения и принципы. Игрой управляют люди, которые не желают видеть, как аутсайдеры бросают вызов их власти; люди, которые считают, что есть только одно правильное виденье игры – и это их виденье. Они не хотят слышать, что уже больше ста лет упускают нечто важное. Что они знают о футболе не все. Что то, что так делали всегда – еще не значит, что так должны были делать.
Прекрасная игра упорна в своем неведении. Прекрасная игра уже созрела для перемен. В сердце этих перемен должны быть цифры. Цифры изменят традиции и перевернут нормы, поменяют привычки и разрушат мифы. Цифры позволят нам увидеть игру такой, какой мы не видели ее раньше.

В каждом клубе мирового класса это знают. Там нанимают аналитиков, специалистов по сбору и интерпретации данных, которые используют всю возможную информацию, чтобы планировать тренировки на целый сезон, разрабатывать систему игры, определять необходимые трансферы. На кону миллионы фунтов и сотни трофеев. Каждая команда готова на все, чтобы получить хотя бы малейшее преимущество. Но ни один клуб еще не оценил как следует роль цифр и их информативность. Дело не только в сборе данных. Нужно еще знать, что с ними делать. 

Для футбола это непаханое поле. Часто говорят, что футбол нельзя (или не стоит) сводить к одной лишь статистике. Критики считают, что это портит красоту игры. Но так не считают клубы, которые борются за кубок Лиги чемпионов или победу в Премьер-лиге, сборные, сражающиеся на чемпионате мира; так не считаем и мы. С каждым новым клочком знаний мы любим футбол еще больше во всей его сложной красе. Таково будущее. Его не остановить.

Это не значит, что все футбольные традиции ошибочны. Информация, которую мы в наше время можем собирать и анализировать, подтверждает, что многие вещи, в которые верят люди, — правда. Но цифры дают нам возможность узнать правду еще глубже, разобраться со спорными вещами и вывести на свет ошибки, которые "делали всегда". Самая большая проблема почитаемых традиций и нерушимых догм – это то, что они редко подвергаются сомнению. Знание остается неизменным в то время, как меняется игра и весь мир.

Задавайте вопросы

Это был простой вопрос, заданный изумленным тоном, в котором американцы часто обсуждают футбол.

"Почему они так делают?"

Дэйв и я как-то пересматривали обзоры Премьер-лиги, и кое-что привлекло его внимание. Не ослепительное мастерство, не завораживающая красота игры, даже не плохое судейство, а нечто более приземленное. Дэйв был ошеломлен, как и многие центральные защитники до него, тем, насколько далеко Рори Дилэп вбросил мяч из-за боковой. Каждый раз, когда Сток Сити вбрасывал аут недалеко от штрафной площадки противника, Дилэп рысью мчался к бровке, вытирал мяч футболкой (или специально оставленным полотенцем, если играли дома) и катапультировал мяч в штрафную – снова и снова.

Для меня (бывшего вратаря) польза от бросков Дилэпа была очевидна. Я объяснил Дэйву: у Стока неплохая команда, но не в плане скорости и тем более утонченной игры. Зато у них были высокие игроки. Так почему не попробовать создать момент из ничего, когда мяч выходит за поле? Почему не внести чуток беспорядка в ряды противника? Это ведь работало. 

Но любопытство Дэйва не было удовлетворено. Это лишь подтолкнуло его к другому вопросу: "Так почему все так не делают?"

Ответ тоже был очевиден: не в каждой команде есть Рори Дилэп, способный так далеко бросать мяч по прямой траектории, как камень, и сеять панику среди защитников. 

Дэйв (бывший бейсбольный питчер) не сдавался: "Разве нельзя найти кого-нибудь такого же? Или потренировать одного из игроков с утяжелителями на руках, пусть побросает копье или молот".

Вот здесь все уже не так просто. Да, конечно вопросы Дэйва, как вопросы настойчивого любознательного ребенка, раздражали меня, но еще больше меня раздражало то, что у меня нет достойного ответа. 

"Можно играть в футбол так, как Сток, — ответил я, — если в составе есть Дилэп и достаточно высоких защитников. Но это не очень зрелищно. Так играют, только если приходится". 

"Но почему? — Дэйв руководствовался убойной логикой. — Ведь у них это, похоже, работает". 

Вот и все. Мне, будто печальному родителю, оставалось сказать только одно: "Потому что".

Потому что есть вещи, которые не хочется делать, когда играешь в футбол. Потому что, хотя и гол после дальнего броска равноценен голу после разыгранной комбинации, он почти что "не считается". Потому что он не совсем заслуженный. Но бесконечные вопросы Дэйва: "Почему? Почему? Почему?" — не давали мне покоя. Если у Стока это работает, почему другие команды так не делают? Кто больше прав: Сток, который треть своих моментов создал после дальних вбрасываний, или все те, кто не мог или не хотел использовать дальние броски? 

Почему некоторые вещи просто "не делают"?

Почему в футбол играют так, как играют? 

Мы попробовали найти ответ на эти два важных вопроса, используя знания в социологии, опыт политического экономиста и вратаря в моем случае, поведенческого экономиста и питчера – в случае Дэйва, а также нашу любовь к спорту и страсть к решению сложных задач.


 

Футбол всегда был игрой чисел: 1:1, 4-4-2, большой 9-й номер, заветная 10-ка. Это никогда не изменится, да мы бы и не хотели. Но уже набирает ход "статистическая реформация", которая может сделать другие числа не менее важными: 2.66, 50/50, 53.4, <58<73<79, и 0 > 1,- все они будут неотъемлемой часть футбола в будущем. Это книга о самой сути футбола – о голах, жребии, тактике, атаке и защите, владении мячом, о суперзвездах и неудачниках, о развитии и тренировках, о красных карточках и заменах, о лидерстве, об увольнении и приеме на работу тренеров – все это имеет отношение к числам. 

Аналитическое сообщество

Аккуратные, скромные, вдумчивые типы, которые каждый год в марте съезжаются в Бостон на Конференцию по спортивной аналитике, организованную престижной школой управления Sloan в MIT, – это не шаманы, ищущие возможность заглянуть в будущее футбола или разглядеть его сущность. Это тренеры, персонал и руководители крупных мировых спортивных организаций, которые собираются каждый год, чтобы исследовать и развивать игру чисел.

Футбол – это спорт, который уже давно определяется четко обученными спортсменами и руководителями с кирпичным лицом.  До презентаций по "Разбору отскока с оптической точки зрения" или "Нового поколения тренировок с помощью мобильных устройств" дело еще не дошло, однако перемены наступают. Аналитика – "открытие и передача существенных моделей информации" — расцветает в десятках областей, и в спорте тоже потихоньку начинают использовать ее потенциал. Аналитика – это гораздо больше, чем только таблицы и статистика; это открытость к информации любого вида: формальной, неформальной, классифицированной, хаотичной, наблюдаемой, записанной и т.д. Аналитика – это поиск любых истин, повторений и соответствий, которые собранная информация может содержать. Бейсбол, баскетбол и американский футбол приветствуют аналитику. Футбол же остается немного позади, неохотно принимая будущее. 

Среди 2000 (или около того) делегатов – а в 2007 году было всего 200 – представители некоторых ведущих футбольных клубов Европы, а также компании, предоставляющие данные, те, кто пытается утолить ненасытную жажду информации. В настоящее время их только горстка – делегаты от спорта США по-прежнему составляют большую часть ??аудитории. Дэвид Гилл, исполнительный директор Манчестер Юнайтед, может одиноко бродить этими залами, как он делал в 2012 году, в то время как Билл Джеймс, первопроходец бейсбольной аналитики, — здесь знаменитость, хотя новые знаменитости на этих мероприятиях рождаются каждый год.

Спортивная аналитика в моде, и в футболе ее использование растет в геометрической прогрессии. Менеджеры, скауты, игроки и владельцы – все хотят получить преимущество, а знание – это сила. Люди, собирающиеся здесь, производят это знание. Каждый год в этом конференц-центре Бостона собираются новые первопроходцы.

Они не просто рассуждают о том, как собрать побольше информации. Как говорил Альберт Эйнштейн: "Не все, что считается, можно посчитать; и не все, что можно посчитать, считается". Вместо этого они хотят понять, как использовать полученную информацию, чтобы выиграть в ближайшем матче или в сезоне. Это непростая задача. Клубы просто заливаются потоками информации от зарождающейся науки. Некоторая часть данных собирается в самом клубе, но основной объем предоставляется специализированными компаниями (Opta, Amisco, Prozone, Match Analysis, StatDNA).

Кроме информации непосредственно об игре, клубы также получают подробные медицинские отчеты и журналы тренировок – продотвращение травм и восстановление игроков являются одной из основных задач футбольной аналитики; данные о том, какие игроки "продают" больше футболок, на кого приходит посмотреть больше зрителей, на каких играх продается больше еды и пива. Это просто гонка вооружения – клубы и компании готовы на все, чтобы превзойти конкурентов. 

Сбор информации – это лишь первый шаг. Сущность аналитики – в ее имени. Чтобы все эти числа имели значение, были полезными, их нужно проанализировать. 
 
Футбольная аналитика сегодня

Дома у Роберто Мартинеса стоит 60-дюймовый сенсорный экран, подключенный к компьютеру с самым продвинутым программным обеспечением от Prozone. Возвращаясь после матча, испанский тренер – один из главных героев этой книги – проводит несколько часов, пересматривая последнюю игру своей команды снова и снова (иногда нужно 10 раз, чтобы он успокоился). "Моя жена была просто в восторге, когда я все это установил, — сказал Мартинес в интервью Daily Mail. — Но она понимает, что мне необходимо это пространство и время, чтобы вернуться к нормальному состоянию. Как только я нахожу нужное решение – я в порядке". 

Мартинес далеко не один такой. Футбол по-прежнему может быть старомодным делом, где тренер традиционно собирает всю нужную информацию собственноручно, наблюдая за игроками на тренировках, читая новости, консультируясь у сотрудников, прислушиваясь к скаутам. Но клубы высшего уровня дополняют это аналитическим отделом в помощь главному тренеру. Этим в свое время занимались Стив Браун и Пол Грэйли в Эвертоне при Дэвиде Мойесе. Они часами просматривали работу атаки и защиты своей команды, а также команды соперника, подготавливая материалы по оппоненту каждого отдельного игрока. Перед матчем просматривались не менее пяти последних игр противника. Учитывая это, а также отчеты скаутов и материалы Prozone, ребята определяли стиль игры, подход, сильные и слабые стороны, организационные промахи игроков. Все это рафинировалось и предоставлялось Мойесу, который подводил итог и доносил команде только то, что нужно. 

Браун и Грэйли также работали с отдельными игроками лично. Некоторые сидели вместе с ними перед матчем за "домашним заданием" и разбирали модели игры их прямых противников. Когда игра заканчивалась, штат Эвертона начинал ее "вскрытие". Грэйли проходился по игре еще несколько раз вместе с тренерами и подытоживал, что сработало, а что нет. Так что главный тренер – только часть этого процесса. Игрокам постоянно объясняют, что они сделали верно, что плохо – так они смогут следующий матч провести лучше. 

Вы можете подумать, что люди, чья работа заключается в разборе игры своей команды, сильных и слабых сторон соперника, люди, которые держат ключ от победы в следующую субботу, – сидят в центре Вселенной клуба, прямо возле главного тренера. 

Но офис этих парней в Эвертоне был лишь одним из многих вдоль по коридору на базе клуба в Финч Фарм. Все пространство было обустроено очень функционально. Догадаться, чем здесь занимаются, могли только по двум вещам, ведь стопки папок лежали возле компьютеров; Стив и Пол сидели на обычных вращающихся стульях – так мог бы выглядеть абсолютно любой офис. Но тактическая доска в углу и программное обеспечение, заметное на экране, намекали на то, что в помещении занимаются анализом игры в одной из самых известных, богатых и захватывающих лиг мира. 

Логично, что аналитики в Эвертоне – как и в любом другом клубе – это лишь одна спица в колесе работы футбольного клуба. Такие люди, как Браун и Грэйли – пока что новое явление. Как правило, в футболе мало кто знает, что с ними делать. Они последними появились в тренерском штабе, не то что тренеры вратарей, нападающих и т.п., скауты, доктора и психологи – место аналитиков пока что не до конца определено. 

Тем не менее, их появление не прошло незамеченным на рынке. За одно-два десятилетия, со времен первого назначения футбольного аналитика, возникла целая индустрия поставщиков информации, чтобы удовлетворить их аппетиты, бесконечное желание предоставлять главному тренеру все больше качественной информации. Первой из этих компаний была Opta Sports, основанная в 90-х группой консультантов, которые создали рейтинг уровня игры футболистов. Как сказал нам их контент-директор Роб Бэйтман, целью этого было лишь привлечь внимание общественности. Opta Sports связались с Премьершипом (так назывался высший дивизион Англии с 1993 по 2007 год), их проспонсировал Carling, и бывший тренер Арсенала и сборной Англии Дон Хоу начал работать с ними. Они показали рейтинг в 1996 году на Sky Sports и напечатали в Observer, но очень быстро поняли, что собранная ими информация намного ценнее популярности, которую рейтинг принес компании. Не только СМИ, но и клубы готовы были оторвать эту информацию с руками. 

Когда Opta только начинали, на протоколирование каждой игры они тратили около четырех часов, используя ручку и листок бумаги, нажимая stop/start на видеомагнитофоне. Действия, которые они записывали, были просты: пас, удар, сейв. Сейчас все делают намного более подробно. Взять хотя бы финал Лиги чемпионов 2010 года между Интером и Баварией. Команда из трех человек фиксировала в среднем 2,842 события каждую секунду игры. Один из них наблюдал за Баварией, другой – за Интером (до этого эти два человека следили за "своими" командами целый сезон). С ними был помощник, который исправлял допущенные ошибки.

Чуть больше десятилетия спустя Opta стала одним из первопроходцев среди компаний, удовлетворяющих зависимость футбола от информации. Эвертон, как мы узнали благодаря Стиву Брауну, пользуется услугами Prozone, компании из Лидса, которая предоставляет специальную информацию в помощь тренерам и скаутам. Летом 2011 они слились с французской Amisco и сейчас являются одними из лидеров в своей сфере.

Такие компании, как Opta и Prozone не просто быстро проводят необходимый анализ, но и поставляют клубам дополнительную информацию. Они устанавливают камеры, чтобы отслеживать каждого отдельного игрока, выяснять, сколько он пробежал за игру, с какой скоростью, как определенные события влияли на ход игры. Весь этот материал прогоняется через специальное программное обеспечение, и Мартинес может пересматривать любой угловой своей команды или неудачный пас в центре поля благодаря одному нажатию кнопки. 

Есть и много других компаний: Impire в Германии, Infostrada в Нидерландах, Match Analysis и StatDNA в Соединенных штатах Америки и т.д. Все они получают выгоду от информационного бума, так как рынки, на которых они продают свой продукт, кажется, расширяются без границ. Есть тренеры, игроки, менеджеры, журналисты, болельщики и даже академики, чей аппетит к числам в футболе растет; а еще есть производители видеоигр, фэнтези-лиг и букмекерские конторы, которые используют их данные, чтобы заработать деньги.

Те, кто принимает участие в оценке риска и получает пользу от нее, касается дело финансовых рынков или ставок на спорт, склонны к построению как можно более точных моделей прогнозирования. Для этого им нужна информация. Букмекерские коэффициенты берутся не с потолка; вся доступная им информация прогоняется через свой алгоритм, определяя фаворитов и аутсайдеров. Алгоритмы играют ключевую роль в определении цен на финансовых рынках. Футбол находится как раз на пересечении двух сфер. 

Букмекерские конторы загребают прибыль благодаря своим аналитическим движкам по установлению коэффициентов и заключают дорогостоящие спонсорские контракты с важными именами в спорте (как bwin с мадридским Реалом), и владельцы клубов теперь не инвестируют ни копейки, предварительно не ознакомившись с соответствующими цифрами. 

В этом и есть сила информации: она меняет наше отношение к игре. Крупные владельцы теперь могут не ломать свою собственную голову над тем, хорошо ли выступает их команда, правильно ли они вложили деньги. Каждый понедельник им на стол кладут подробные отчеты об этом. После каждой тренировки можно показать любому игроку, сколько он пробежал и насколько упорно тренировался. 

Часть этой информации доступна и болельщикам в газетах или по телевидению – стоит только нажать нужную кнопку. Футбольному миру не скрыться от всевидящих глаз – записывается все. Не удивительно, что Пол Барбер, бывший директор Тоттенхэма, назвал современную аналитику "рентгеном". 

Дни, когда в футболе решали, что хорошо, а что плохо, полагаясь на инстинкты, гипотезы и традиции, позади. Теперь можно обратиться к объективным доказательствам. 

Это не очень по душе традиционным воротилам игры, это намекает, что они все эти годы упускали нечто важное. В этом смысле футбол похож на религию: долгое время казалось, что для того, чтобы стать футбольным экспертом, нужно было родиться в правильном месте в правильное время и впитывать священные знания с грудным молоком. В футболе есть вероучения, догматы, общины, конфессии, дресс-коды, песнопения и тому подобное. 

Но если информация позволяет каждому стать экспертом, иметь обоснованное мнение, руководители-"старообрядцы" слабеют, их власть под вопросом. В конечном счете, их ошибки можно доказать, и чем больше это делать, тем слабее они становятся. Если они священники-католики, то мы – авторы "Игры чисел" – должны научить вас ценить и папский иконостас, и статистическую Реформацию. 

Это в некоторой мере объясняет то противодействие, с которым встретились футбольные аналитики. В одно из недавних трансферных окон клуб, с которым мы сотрудничали, попросил нас провести исследование: как усилить определенные позиции в их команде. Мы с радостью узнали, что руководство с удовольствием приняло наши результаты. А вот со стороны главного тренера энтузиазма было поменьше. "По статистике не определишь, кого я должен подписать, — сказал он. — Им не измерить сердце игрока". То же самое случается, когда используешь данные для разработки подхода к определенному матчу. "Тренер верит во что-то, только если видит собственными глазами, — как-то сказал мне один аналитик, работающий в Премьер-лиге. — Он любит пересматривать видео, и лично посещает столько матчей, сколько сможет". 

Это проблема не только Англии. Нежелание принимать новые технологии, новые источники информации можно встретить везде. 

Борис Нотцон, директор спортивной лаборатории Кельна, показал нам одно из самых продвинутых аналитических предприятий в профессиональном футболе. В Кельне работают три штатных и тридцать внештатных аналитиков из пятнадцати стран, которые собирают и обрабатывают все от отчетов скаутов до физических данных игроков первой, резервной и молодежной команд клубов. При этом Нотцонсчитает, что Кельн практически белая ворона в этом смысле. 
Все немецкие клубы первого и второго дивизиона в рамках общего проекта имеют доступ к данным компании Impire, которая очень охожа на Opta или Prozone/Amisco. Но лишь немногие им доверяют и готовы использовать предоставленную ими информацию. Все хотят видеть игру "собственными глазами", а не в таблицах. 

"Если проводить аналогию с историей медицины, то футбольная аналитика сейчас во всю использует пиявки и кровопускания , — считает Марк Бранкхарт, основатель Match Analysis. — Не то, чтобы нам следует прекратить работу, но стоит понять, как мало мы все еще знаем".

Перевод Юрия Паустовского