Это уже стало частью фольклора: бывший немецкий военнопленный получил перелом шеи, прыгнув в ноги центрфорварду соперника в финале Кубка Англии 1956 года на Уэмбли. Вратаря звали Берт Траутманн, победителем финала стала его команда – Манчестер Сити.

Не прошло и десяти лет, как Ман Сити оказался на противоположной стороне успеха. 16 января 1965 года поединок второго дивизиона с Суиндоном собрал на Мейн Роуд только 8015 зрителей. Этот антирекорд клуба в чемпионате не побит до сих пор. На дворе стояли "свингующие 60-е", но казалось, что оптимизм и веселье нисколько не задевал Ман Сити. В другой части города Манчестер Юнайтед праздновал очередное чемпионство, а в районе Мейн Роуд господствовала депрессия. Ман Сити был болен, серьезно болен.

В марте 1960 года Горожане подписали перспективного форварда Хаддерсфилда Дениса Лоу, отдав за него рекордные для Британии 55 тысяч фунтов. Однако Ман Сити уже тогда слабо напоминал команду, которая еще недавно вызывала восторги благодаря геройствам вратаря Берта Траутманна и новаторской игре нападающего Дона Риви. Лоу безжалостно отметил, что выступавший во втором дивизионе Хаддерсфилд был лучше и сильнее – как команда и как клуб. В совет директоров Ман Сити входили 70-летние старцы, которые не хотели осознавать, что мир, в том числе и футбольный, решительно изменился, и клуб при таком консервативном подходе обречен на умирание.

В 1963 году Ман Сити вылетел во второй дивизион, и на этом закончилась 13-летняя эра Лесли Макдауэлла. Сменивший его Джордж Пойзер оказался менеджером старой формации, и хотя в сезоне 1963/64 молодежная команда пробилась в полуфинал Кубка Англии, будущее клуба выглядело мрачно. Сезон 1964/65 Ман Сити закончил на 11-м месте во втором дивизионе. Берт Траутманн только завершил карьеру, Дон Риви уже с успехом тренировал Лидс Юнайтед, а остававшаяся в команде звезда, основной форвард сборной Англии на ЧМ-58 Дерек Кеван, порывалась уйти.

В этой ситуации руководство клуба приняло, казалось бы, абсурдное решение. Осознав всю бесперспективность идеи вернуть в Ман Сити Риви, председатель правления Альберт Александр высказался за приглашение Джо Мерсера. В английском футболе 1930-50-х годов Мерсер имел великолепную репутацию. Он долго и успешно выступал в составах Эвертона, Арсенала и сборной Англии, считался одним из самых талантливых игроков своего поколения. Джо любили все. Впрочем, его невозможно было не любить – всегда улыбчивый, доброжелательный и остроумный, он умел расположить к себе. Это как раз тот случай, когда звезда оказывается не только большим талантом, но и отличным человеком.

Как менеджер Мерсер работал девять сезонов с Шеффилд Юнайтед и Астон Виллой. О нем по-прежнему отзывались с симпатией, исключительно благожелательно, отмечая, например, тактическую свежесть его команд (Шеффилд Юнайтед одним из первых в Англии использовал игру с последним защитником), однако сам Джо считал себя неудавшимся менеджером. Да, он завоевал с Астон Виллой Кубок Лиги 1961 года, однако новый турнир был откровенно проигнорирован грандами, а на пути к триумфу команда Мерсера встретила только одного достойного противника – Бёрнли. Зато в минусе – вылеты из элиты и с Шеффилдом, и с Виллой… Он оказался слишком мил, чтобы заставить прижимистых руководителей клубов вкладывать средства в команду. Джо держал обиды в себе, и не случайно, что в 1964 году ему пришлось оставить работу из-за серьезных проблем с сердцем. Врачи категорически не рекомендовали Мерсеру  возвращаться в футбол, супруга Нора была настроена еще более решительно, но любовь к футболу и нежелание уходить проигравшим заставили обычно податливого Джо настоять на своем. "Футбол сможет жить без Джо Мерсера, но Джо Мерсер без футбола – нет!" Даже любящая Нора вынуждена была смириться и признать, что это действительно так.

Тринадцатого июля 1965 года Джо Мерсер стал менеджером Ман Сити. Этот альянс казался странным: тяжелобольной клуб и менеджер, еще недавно заглянувший в глаза смерти. Но Джо не обманывался на свой счет. Он понимал, что при всей любви к футболу не выдержит всех нагрузок, а потому с самого начала оговорил, что рядом с ним будет работать молодой наставник, полный идей и энергии, который сможет взвалить на себя немалый кусок обязанностей менеджера. Руководству клуба не было смысла возражать, а супруга Нора была этому только рада. У Мерсера была готовая кандидатура – Мэлколм Эллисон. Спустя неделю он стал помощником Джо.

Эллисона знали только в узком кругу специалистов. Он завершил карьеру в 29 лет после того, как потерял легкое из-за туберкулеза. Мэлколм был серым кардиналом революции в Вест Хэме, который из невзрачного клуба второго дивизиона, каким был в 1950-е годы, превратился в Академию футбола. Все это время, до самой болезни, Эллисон оставался игроком, однако его свежие идеи в тактике, организации тренировочного процесса и психологии помогли Вест Хэму вернуться в элиту и обогатиться новыми принципами. Уже тогда его называли Большим Мэлом, отдавая должное не только габаритам, но и характеру. Он был слишком своенравным и независимым, чтобы руководство Вест Хэма предложило ему стать менеджером команды. Так на Аптон Парке появился Рон Гринвуд – первый "чужак" в истории клуба.

На некоторое время Эллисон совсем исчез из поля зрения, но Джо Мерсер, который прекрасно знал о новаторе по тренерским курсам, всегда был в курсе развития карьеры Большого Мэла. Он знал, что тот на некоторое время стал профессиональным букмекером, затем открыл успешный и модный ночной клуб в Лондоне, вернулся в футбол как тренер сборной университета Кембриджа, затем трудился в любительском Бат Сити, съездил в Канаду и наконец в прошлом сезоне, 1964/65, вывел Плимут в полуфинал Кубка Лиги. Эллисон остался без работы из-за конфликта с руководством клуба, которое пыталось навязать свое мнение в вопросе выбора состава на игру. Потом стало известно и о том, что Биг Мэл, который любил шампанское, сигары и женщин не меньше, чем футбол, переспал с женой одного из директоров Плимута.

Как ни странно, но именно этот дуэт, состоявший из человека со слабым сердцем и человека с одним легким, сумел вдохнуть жизнь в Ман Сити. Мерсер и Эллисон легко договорились о разграничении обязанностей – Биг Мэл полностью занимается тренировочным процессом, вопросы тактики и работа на трансферном рынке обсуждаются совместно. Им предстояла громадная работа, потому как повсюду был один только Манчестер Юнайтед. Мэтт Басби возродил команду из пепелища Мюнхена и вернул ее на вершину славы. Футбольный мир восторгался игрой Бобби Чарльтона, Дениса Лоу и Джорджа Беста, и чуть ли не все дети Манчестера хотели быть похожими на них. Мерсер с Эллисоном имели возможность убедиться в этом, когда, вскоре после появления в клубе, посетили банкет в честь чемпионства МЮ. Там Биг Мэл поспорил на десятку с лидером МЮ Падди Крерандом, который утверждал, что Ман Сити никогда больше не соберет аудиторию в 30 тысяч зрителей. Эллисон получил свой выигрыш уже к Рождеству.

Большой Мэл настоял на том, чтобы распрощаться с Дереком Кеваном, не дожидаясь, когда тот сам уйдет из команды. Ему не нужны были матерые авторитеты, которые в штыки воспринимали его новые идеи. В клубе имелась талантливая молодежь вроде Нила Янга, Майка Дойла, Алана Оукса и его двоюродного брата Глина Пардоу (он в неполные 16 лет стал самым юным игроком в истории Ман Сити). Им нужен был только знающий и внимательный наставник, каким оказался Эллисон. Мэл быстро завоевал команду тем, что построил весь тренировочный процесс на работе с мячом. В Англии все еще господствовала точка зрения, будто игроки будут жадными до мяча, если не получат его вплоть до субботнего поединка. Мол, настоящих мастеров нечему учить, достаточно только поддерживать их жажду игры. Но нередко случалось, что, выходя на поле, "атлеты" за неделю беговых упражнений на выносливость забывали, что делать с этим самым мячом…

Мерсер с Эллисоном понимали, что, невзирая на революционные методы подготовки, их коллектив еще далек от того, чтобы одновременно демонстрировать игру эффектную и эффективную. Биг Мэл поставил задачу – невзирая ни на что, стартовать с десяти матчей без поражений. Пусть команда при этом будет действовать от обороны, будет в первую очередь мешать играть противнику, но каждый поединок без поражения вселит уверенность игроков в собственных силах лучше, чем самый способный психолог. Ман Сити не выполнил поставленную задачу, но первое поражение потерпел только в восьмом матче, после чего не уступал никому еще в семи поединках.

Поначалу сами игроки не могли понять, как им это удается, ведь проблемы в обороне, на правом фланге атаки были очевидны, в команде после продажи Кевана не было бомбардира высокого уровня – в четырех стартовых поединках четыре мяча в свои ворота забили соперники Горожан. Шотландец Ральф Бранд, ставший первым приобретением Мерсера, разочаровал, но молодой Майк Саммерби, с отцом и дядей которого Джо играл в молодости, оказался удачным вложением. Майк мог действовать и в центре нападения, но наиболее полезен был на правом фланге. Из резерва Эвертона прибыл центральный защитник Джордж Хеслоп. Он дебютировал в матче с Кардиффом (то самое первое поражение в сезоне – 3:4), и в последующих семи поединках Ман Сити шесть раз сыграл на ноль. В марте 1966 года Эллисон настоял, чтобы клуб не поскупился за 20-летнего полузащитника Бери Колина Белла. Этот исполнитель выделялся потрясающим диапазоном действий и впоследствии будет назван болельщиками лучшим игроком в истории клуба. В дебютном матче против Дерби Белл забил победный гол, удачно подставив... задницу под вынос мяча защитником. В полную силу своего таланта раскрылся левый крайний Нил Янг – он обладал отменным ударом, но до появления Мерсера с Эллисоном на это мало кто обращал внимание. В сезоне 1965/66 Нил стал лучшим бомбардиром команды, которая выиграла второй дивизион и пробилась в четвертьфинал Кубка Англии. За кубковым сражением с Эвертоном (0:0) наблюдали 63 034 зрителя.

Кажется, этот стремительный успех удивил самих творцов. Эллисон честно признался, что блефовал, когда говорил о скором возвращении болельщиков на Мейн Роуд и триумфе команды во втором дивизионе. "Теперь наша задача – не вылететь сразу, — говорил он перед новым сезоном. – Я говорил, что мы станем сразу же чемпионами во втором дивизионе только потому, что не знал еще свою команду". Он бравировал, но в той ситуации Ман Сити нужен был именно такой отчаянный безумец, более всего ценивший успех. Но, узнав, как следует, свою команду, Большой Мэл понял, что в элите ей будет непросто. После Берта Траутманна в клубе не было вратаря такого же класса, обороне по-прежнему не хватало надежности, а результативность оставляла желать лучшего.

Главным новичком в сезоне 1966/67 стал 32-летний защитник Тони Бук, никогда ранее не выступавший на таком уровне. Более того, он стал профессионалом только в 29 лет, а до того выступал как любитель, зарабатывая себе на жизнь работой каменщика. Эллисон разглядел его в Бат Сити, затем потащил за собой в Канаду и наконец привел в Плимут. Мерсер не был в восторге от предложенной кандидатуры, но Биг Мэл был убедителен: "Ты говоришь, он слишком стар? Но разве тебе не было тоже 32 года, когда ты перешел из Эвертона в Арсенал?!" Тони оказался квалифицированным правым защитником, он даже выступал на позиции либеро, когда Ман Сити нужно было во что бы то ни стало упрочить свои позиции в первом дивизионе. Лидерские качества пожилого новичка вскоре были оценены по достоинству. Бук получил капитанскую повязку, выступал за команду до 1973 года, а в 1969-м вместе с ветераном Дерби Каунти Дэйвом Маккеем стал Игроком года в Англии.

Сезон 1967/68 Ман Сити начал неважно, набрав только одно очко в стартовых трех турах. Однако победа над Саутгемптоном со счетом 4:2 не только положила начало серии из шести побед подряд, но и во всей красе явила атакующий и динамичный стиль игры Горожан. Они быстро завоевали симпатии нейтральных болельщиков. В сентябре – начале октября команда проиграла три матча кряду, в том числе и в дерби, но именно это помогло Мерсеру с Эллисоном убедить правление клуба выделить рекордные для Ман Сити 60 тысяч фунтов на приобретение форварда Болтона Фрэнсиса Ли. "Это наш последний паззл в картине", — радостно объявил Джо, и он знал, о чем говорил. Франни, который обладал взрывной скоростью и был постоянно нацелен на ворота, стал лучшим бомбардиром команды эпохи Мерсера/Эллисона. Он записал на свой счет 112 мячей.

Это приобретение оказалось решающим в захватывающей схватке за чемпионство, которую Ман Сити вел со своими земляками из МЮ. Девятого декабря 1967 года Горожане сыграли один из лучших своих матчей. Он вошел в историю как "Балет на льду". В этот день на Мейн Роуд пожаловал Тоттенхэм, но из-за непростых погодных условий (стоял трескучий мороз, а поле было усыпано снегом) матч был под угрозой отмены. "Впрочем, как только арбитр принял решение играть, я вывел свою команду на разминку, которая длилась 45 минут, — вспоминал Эллисон. – Игрокам нужно было привыкнуть к полю". Джимми Гривз на первых минутах вывел гостей вперед, однако затем в матче безраздельно господствовал Ман Сити. Команда играла, не замечая льда и снега – быстро, вдохновенно, используя короткий пас и стараясь каждую атаку завершать ударом. Великолепная физическая подготовка (Эллисон практиковал тренировки в противогазах – для повышения выносливости) позволяла Горожанам весь матч поддерживать высокий темп, и результат 4:1 не в полней мере отражал превосходство хозяев в этот день.

Однако МЮ удерживал лидерство, позволяя только Ливерпулю и Лидсу периодически подниматься на вершину, но никак не землякам. Команда Мэтта Басби продолжала сражаться за Кубок чемпионов. К очередному дерби города Манчестера, которое состоялось 27 марта 1968 года, МЮ подошел на втором месте, уступив лидерство по соотношению мячей Лидсу. Ман Сити отставал на два очка. Джордж Бест открыл счет уже на 38-й секунде матча, воспользовавшись ошибкой Тони Бука. Гостям потребовалось минут десять, чтобы окончательно успокоиться, после чего началась совсем другая игра. На 15-й минуте Колин Белл начал и завершил голевую комбинацию, после перерыва центральный защитник Джордж Хеслоп после подачи со штрафного забил свой первый гол за клуб, а в конце поединка Франни Ли реализовал пенальти. Победа со счетом 3:1 перевернула взаимоотношения двух клубов Манчестера, и в последующих 13-ти поединках МЮ одержит всего одну победу. Апогеем превосходства Ман Сити станет победа в заключительном матче сезона 1973/74 со счетом 1:0, после чего МЮ отправится во второй дивизион…

Вплоть до последнего тура команды продолжали идти ноздря в ноздрю. Обе команды набрали по 56 очков, но у Ман Сити было преимущество в соотношении мячей. То есть Горожанам нужно было просто сыграть не хуже Дьяволов. Но задача осложнялась тем, что МЮ дома принимал Сандерленд, а Ман Сити играл на поле Ньюкасла.

Семнадцать тысяч болельщиков Ман Сити отправились на Сент-Джеймс Парк, где они стали свидетелями нервной, но захватывающей игры. Горожане до перерыва усилиями Майка Саммерби и Нила Янга дважды выходили вперед, но Сороки каждый раз мгновенно отыгрывались. И только во втором тайме Ман Сити полностью доминировал. Янг забил свой 21-й гол в сезоне, затем отличился Фрэнсис Ли, еще два гола отменил арбитр… На последних минутах Ньюкасл сделал счет 3:4 в пользу гостей, но МЮ сенсационно уступал Сандерленду 1:2, а значит ничто Горожанам уже не угрожало! (Следует отметить, что Ман Сити нельзя было проигрывать в своем матче еще и потому, что у Ливерпуля оставалась игра в запасе, и в случае поражений двух команд Манчестера и победы мерсисайдцев чемпионом становилась команда Билла Шенкли; но Ман Сити свой матч выиграл, а Ливерпуль четыре дня спустя проиграл Стоку 1:2.)

Два первых места за три сезона – это впечатляло. Но ни Мерсер, ни Эллисон не собирались успокаиваться. Они хотели большего, в том числе – в Европе. (Продолжение следует)

Алексей Иванов, специально для Бей-беги