Жизнь футболиста: как игроки выбирают себе недвижимость

Представьте: вам 20 с небольшим лет, и у вас никогда не было даже ночника, не то, чтобы дома. У вас много подружек, но вы поддерживаете холостяцкий образ жизни. И тут вы переезжаете в город, который никогда раньше не видели, и в котором вы можете купить себе любой дом (или дома), который понравится. Вы не знаете, задержитесь в этом городе на девять месяцев или на всю жизнь. Вы будете изумляться каждый раз, когда выезжаете через свои электрические ворота. В такой ситуации окажутся многие игроки, которые перейдут в это трансферное окно. Как они справятся? Как и где живут лучшие футболисты мира?

Если вы отследите динамику стоимости домов футболистов, она будет коррелировать с ростом стоимости телевизионных прав. Когда автор жил в домах для среднего класса, многообещающий игрок жил за углом в доме поменьше. Питер Крауч, экс-футболист сборной Англии в своей книге "Как быть футболистом", пишет про "типичный дом футболиста": "Мимикрия под эпоху Тюдоров, обобщенно, далеко от автострады. Немного земли, бетонный бассейн вымощенный камнями, бильярд с баром в углу. Огромный и агрессивный пес, огромный и агрессивный спортивный автомобиль".

С тех пор, как телевизионные деньги хлынули в футбол в 90-х, бюджеты игроков на дома начали расти, хотя изначально и имели рамки. Помню, в 2001 году разговаривали с футболистом из Европы, который перебрался в Челси и начал искать квартиру в Кенгсингтоне и Найтсбридже. "Ты ни за что не угадаешь цену", — утверждал он. Как осведомленный в этих делах лондонец, я ответил: "Тысяча фунтов в неделю". Он выглядел удивленным: "Да, тысяча в неделю!". И я понял, что если Лондон становится дорогим для игроков Челси, мне следует пересмотреть свое положение дел. Частично благодаря ему я теперь живу в Париже.

Часто первый дом футболисты покупают в родном городе. "Покупайте камни", — советует Мино Райола своим клиентам, некоторые из которых больше думают о ночных клубах или ресторанах. В 2007 году Златан Ибрагимович купил лучший дом в Мальме – итальянскую штучку, на которую он любил заглядываться, проходя мимо. На стену Ибра повесил огромную фотографию своей ноги, которая принесла деньги на покупку этого всего.

Переезд в новый город более сложный, особенно если случается неожиданно. А если вы еще и одинокий подросток, то все куда сложнее. Где-то с десять лет назад клубы тратили миллионы на подписание футболистов, но затем ни пенни – на их адаптацию. Когда 19-летний Ибрагимович перебрался в Аякс в 2001 году, он оказался один в голландском загородном доме – со своей кроватью, 60-дюймовым телевизором и Плейстейшн. Он был настолько одинок, что позвонил такому же иностранцу, Максвеллу, и три недели спал у того дома на матрасе.

Даже трансфер внутри своей страны может быть непростым. Когда 18-летний Уэйн Руни переехал на 35 миль из Эвертона в Манчестер Юнайтед в 2004, клуб отправил своего 26-миллионного новичка в отельный номер.

"Жить в таком месте было ужасно", — говорил позже Руни. Человеком, который помог ему найти жилье, оказался одноклубник: "Гари Невилл пытался уговорить меня купить один из его домов. Не знаю, сколько их у него и пытался ли он меня надуть, но он постоянно рассказывал о своей недвижимости".

Еще одним футболистом, инвестировавшим в жилье, оказался Робби Фаулер из Ливерпуля. Он с женой скупил столько недвижимости под аренду в Мерсисайде, что болельщики "красных" распевали "Мы все живем в доме Робби Фаулера".

Но многих футболистов этот рынок сбивает с толку. К их счастью, в наши дни они получают много советов от агентов или же "офицеров по связям с игроками", которые работают в большинстве крупных клубов. Райола с гордостью рассказывает, как один из молодых клиентов звонил ему по видеосвязи во время осмотра дома: "Что думаешь об этом?". Они привыкли быть осторожными на этом рынке, где некоторые агенты по недвижимости (и даже, скажем так, недобросовестные офицеры по связям с игроками) стремятся показать молодым ребятам убыточные особняки с ворохом скрытых проблем прямо рядом с шоссе.

Клубам больше нравится отправить футболистов в тихий городок рядом с ежедневным рабочим местом, тренировочным полем. На базе Манчестер Сити несколько лет назад я прямо на рецепции увидел карту, призванную привлекать внимание проходящих игроков. На карту были нанесены восемь рекомендованных пригородов и богатых городков. Центра Манчестера с его ночной жизнью на карте не было.

43 профессиональных клуба в радиусе 90 миль от Манчестера создали, наверное, наиболее плотный ареал обитания футболистов. Хэйл, Уилмслоу, Олдерли Эдж и Натсфорд – явные фавориты, говорит Эндрю Торп, директор агентства недвижимости.

"Футболистам нравится жить в районе с похожей компанией, где живут их товарищи по команде". На самом деле, игроки сейчас практически монополизировали местное элитное жилье. Том Берк, еще один сотрудник агентства недвижимости, утверждает, что обычно потолок бюджета для обычной семьи в этом районе достигает пяти тысяч фунтов в месяц. Для футболистов это обычно только начало. "Есть даже застройщики, которые строят специально для футболистов. Только они могут позволить себе жилье по тем ценам, которые требуют эти застройщики".

Во время спокойного трансферного окна, когда случается только несколько переходов, предложение пересыхает. Когда футболист уходит, новичок зачастую занимает его дом. Деньги почти никогда не становятся проблемой. Но Берк рассказывает, что недавно игрок, получающий более 150 тысяч фунтов в неделю, отказался от сделки по дому из-за стоимости аренды в 20 тысяч, в то время, как он был готов платить только 18 тысяч.

Однако куда более типичен примерно такой диалог:

Футболист: Так сколько, вы говорите?

Берк: 12,5 тысяч за месяц.

Футболист: О, отлично! За прошлый дом я платил 18 тысяч.

Аргентинца Карлоса Тевеса на северо-западе Англии запомнят как человека, платившего 30 тысяч фунтов за неделю аренды, но сегодня большинство футболистов прислушиваются к советам. Особенно те, кто постарше, которые знают, что многие хотят на них нажиться. Футболисты из низших дивизионов все еще ограничены в бюджетах. Лондонские цены могут помешать перейти в такие клубы, как Миллуолл или Фулхэм.

Агенты по недвижимости точно знают, какие дома нравятся футболистам. "Среди архитектурных стилей многие отдают предпочтение модернизму. Обычно им не хочется ничего, что требует работы – вместо этого они предпочитают "полный фарш", — говорит Торп. Недавно он продал дом футболисту, который скупил каждый предмет мебели в нем. "Он появился в день переезда буквально со своим поваром и небольшим чемоданом".

Безопасность и приватность тоже очень важны. Дома игроков часто грабят, ведь весь мир знает, когда они в отъездах, а ведь в их домах часто хранятся часы, драгоценности и наличка. Иногда клубы отправляют службу безопасности, чтобы та улучшила охранные системы домов.

Стивен Лавледи, занимающийся продажами резиденций в Barton Wyatt, добавляет, что футболисты хотят "все игрушки: кинотеатры, симуляторы гольфа, бассейны, джакузи". Крауч делает акцент на игровых комнатах: "Даже тех игроков, у которых есть дети, можно найти по вечерам за играми в FIFA на Плейстейшн, плавающими в бассейне или за игровыми автоматами, которые никогда не выплатят приз". Питер также вспоминает, что один из его одноклубников "держал настоящих акул у себя в вольере".

Над всем этим легко смеяться, но нужно помнить, что известные игроки – узники в своих же домах. Как только они выходят наружу, их окружают толпы с просьбами про селфи, так что часто дом футболиста становится его крепостью. Килиан Мбаппе живет настолько изолированно, что говорит, что когда будущие дети спросят его о приключениях молодости, ему нечего будет рассказать.

Лионель Месси, один из лучших футболистов мира последних лет, живет в непримечательной каталонской деревне Кастельдефельс, вглубь от побережья. Он купил соседский дом и соорудил комплекс с мини-футбольным полем. Пальмовые деревья, бугенвиллия и белые стены обеспечивают приватность. Вдали от ночной жизни Ситгеса, в 20 минутах от шоссе. Месси отвозит и привозит своих сыновей из школы и устраивает соседские посиделки со своим приятелем Луисом Суаресом – шашлыки, мате и разговоры о том, как спали дети.

Еще одно место, ставшее свидетелем жизни футболистов – массив Ла Финка, закрытая коммуна к западу от Мадрида, популярная среди бывших и нынешних мадридских звезд – Криштиану Роналду, Антуан Гризманн, Гарет Бэйл – все они жили в этих серых модернистских особняках за высокими заборами. На улицах практически нет движения транспорта, за исключением медленно проезжающей туда-обратно частной полиции. Сложно найти что-то более непохожее на бурлящий Мадрид.

Некоторые футболисты переезжают со своим окружением. Мемфис Депай при переходе из ПСВ в Манчестер Юнайтед в 2015 заселился в дом Фила Невилла вместе со своим другом Джиджи. Некоторые приезжают с семьями. Когда Лукас Моура перебрался в ПСЖ в 2013, он взял с собой маму, девушку и ее отца в особняк в модном пригороде Нейи-сюр-Сен. Безукоризненно одетые дамы в возрасте, выгуливающие своих маленьких собачек – прямо противоположное окружение тому, которое было у Моуры в его детстве в бедном районе Сан-Паулу.

"Мне не на что жаловаться", — говорил мне Моура в своей гостиной, где единственным шумом была болтовня ожидающих его снаружи ребятишек.

"Лике Мартенс, голландская футболистка Барселоны, хотела бы, чтобы и женщины-футболисты могли позволить себе подобное: "Иногда я все еще чувствую тоску по дому. Мужчины-игроки могут перевезти с собой всю семью, любого, кого хотят. Они могут создать свой собственный дом".

Для сравнения, 88% футболисток Женской суперлиги в Англии получали менее 18 тысяч фунтов в год в 2017 году, и более половины из них хотели уйти из спорта по финансовым причинам, согласно отчету международного союза игроков FIFPro. Средняя годовая зарплата футболистов АПЛ составляла более 3 млн фунтов.

Как только игрок заселяется в свое поместье, он перекладывает практичные заботы на других людей. Райола вспоминает, как Марио Балотелли звонил ему, чтобы сказать, что в его доме пожар. "Так позвони пожарным", — предложил Мино. Некоторые футболисты звонят офицерам по связям с игроками, чтобы спросить, почему нет света. Обычный ответ: нужно заменить лампочку. После завершения карьеры некоторым игрокам приходится непросто без такой поддержки.

К тому времени их дом уже займет новая звезда. И если это будет любитель покрасоваться домом, то он может даже заменить вольер с акулами на танцплощадку.

Саймон Купер, Financial Times