Согласно одной из самых милых футбольных баек, Харри Реднапп однажды выпустил на поле громко матерившегося болельщика Вест Хэма. Это якобы произошло в 1994 году, но видео этого события не сохранилось. Журналист Джефф Мэйш расследовал загадку на протяжении десяти лет, прежде чем встретился с тем самым болельщиком.
С пяти лет Стив Дэвис мечтал играть за Вест Хэм Юнайтед. Он рос в вечно дождливом рабочем городке Рашден, и, следуя своему происхождению, должен был поддерживать местный Рашден Таун, либо Нортхэмптон, или даже Ковентри Сити. Но, став свидетелем победы Вест Хэма в финальном матче Кубка с Фулхэмом в 1975-м, он также стал верным приверженцем бордово-синих цветов Молобойцев.
«Другие дети в школе говорили, что я должен поддерживать местный клуб, но я был помешан на Вест Хэме. Это нельзя объяснить, — говорит Стив, когда я передаю ему пинту пива, и мы начинаем интервью. – Я с гордостью носил футболку команды и ездил на ее матчи при любой возможности». (Рашден и Лондон отделяла дорога в 182 мили). Юный Стивен пожирал футбольные магазины, украшая стены своей комнаты фотографиями игроков Вест Хэма.
«Тревор Брукинг был моим героем. У меня были сотни его фотографий», — вспоминает Стив о клубной легенде, на счету которой 528 матчей и 88 голов за Вест Хэм, включая точный удар головой в финальном матче Кубка Англии 1980-го с Арсеналом. Спустя четыре месяца после этого события Стив Дэвис прокрался на поезд в Лондон, чтобы посмотреть игру Брукинга и партнеров в матче с Уотфордом на Аптон Парк. Юноша был взволнован, поймав на трибуне в руки игровой мяч. «Тут же Тревор Брукинг подбегает ко мне и просит бросить мяч обратно на поле».
Но Стив не имел права упустить возможность. Когда Тревор подошел еще ближе, болельщик сжал мяч в руках. «Я был так близок к своему герою и сказал: «Подойди и забери!» К счастью для Стива, он так и поступил. «Это воспоминание, которое осталось со мной на долгие годы вперед. Тогда повсюду еще были террасы. Если игрок шел исполнять угловой, я мог почти прикоснуться к нему. Почти». Вест Хэм победил 3:2, Брукинг забил, а у Стива была замечательная история для отца после длительного пути назад в Рашден.
Отец Стива, валлиец по имени Джефф Дэвис, был широкоплечим защитником Воскресной Лиги (принятый в Британии термин для любительских чемпионатов, матчи которых проходят в воскресенье, а не в субботу, как игры профессиональных лиг – прим. Football.ua). Когда Стив подрос, он тоже начал играть на покрытых водой полях Воскресного футбола Мидленда. «Отец играл и на пятом десятке», — с гордостью рассказывает Стив. Сам он стал частью клуба Фишермед, крепкой команды паба в городе Милтон Кейнс. «Каждый мальчишка мечтать выступать за любимый клуб». Все его детские идолы были мощными защитниками, вроде отца. «Когда я был тинэйджером, то на поле воображал себя Билли Бондсом. Я всегда уважал хороших защитников, как Рэй Стюарт. Он был шотландцем и великолепным пенальтистом – каждый раз попадал в «девятку» — ни одного удара нельзя было отбить. Еще я пытался представить себя Кенни Сансомом, но, если честно, я был недостаточно хорош».
Как и многие молодые игроки, мечтавшие о профессиональной карьере, он был вынужден смириться со своими возможностями и посвятил себя другим вещам – например, поддержке Вест Хэм Юнайтед. «Я стал ездить на матчи с 15-ти лет, отсюда и мой акцент, — вспоминает Стив, также объясняя, почему он говорит словно уличный торговец с Ист-Энда. – Я ездил на матчи каждую неделю, даже на выезды. Это были счастливые дни». Стив окунулся в новый захватывающий мир, пропахший моющими средствами, теплым лагером и вагонами поездов. «Я застревал в местах, вроде Шеффилда. Не мог попасть домой и спал на пустых станциях. Это п….! Но было круто, и у Вест Хэма была потрясная выездная поддержка. Мы стали известны благодаря этому».
К двадцати годам остатки желания Стива играть в профессиональный футбол испарились. «По воскресеньям я иногда выходил на поле, если не был на выезде с Вест Хэмом». Предпочитаемая им среда обитания сместилась с холодных полей Воскресной Лиги в сторону прокуренных пабов Восточного Лондона. Каждую субботу вы можете найти Стива в Черном Льве или Таверне Болейн, поющим знаменитую песню «I`m forever blowing bubbles» с пинтой пива в руке.
«Футбол менялся, не так ли?»
Вест Хэм завершил сезон 1992/93 на втором месте в первом дивизионе и вышел в Премьер-лигу. Это был всего второй год после того, как старый первый дивизион трансформировался в модную Премьер-лигу с ее кучей денег и игроками, снимающимися в рекламе шампуня. Английские команды стали приглашать к себе колоритных иностранцев, исполнявших итальянские жестикуляции при спорах с арбитром. Вест Хэм подписал португальского нападающего и одновременно модель, побудившую тогда помощника менеджера Харри Реднаппа изречь знаменитую фразу: «Дани выглядит так хорошо, что я даже не знаю, что мне с ним сделать – выпустить на поле или трахнуть».
Стив все реже мечтал о возможности сыграть за Вест Хэм. В 1990 году у него родился первый ребенок, дочь Хлоя, а в 1993-м – сын, которого назвали Сэмюэл Брукинг, в честь героя детства Стива. Чтобы поддерживать новообразованную семью, он устроился на работу курьера, был за рулем днем и ночью, осуществляя доставки для крупных компаний по всей стране. В конце концов, у него появилась возможность на практике использовать знания британской географии, полученные в ходе многолетних поездок за Вест Хэмом.
После трагедии на Хиллсборо, унесшей жизни 96-ти болельщиков Ливерпуля, многие английские клубы занялись реконструкцией стадионов. «Это были девяностые, — вспоминает Стив. – Все строили новые стадионы и все такое. Футбол менялся, не так ли?»
С повышением в классе Вест Хэм получил красивый клубный автобус с тонированными стеклами и мини-холодильником. На нем команда отправлялась играть с грандами английского футбола Манчестер Юнайтед, Арсеналом и Ливерпулем. Первый свой сезон в Премьер-лиге Вест Хэм завершил на 13-м месте.
«Чанк набрал меня в один день и сказал, что команда отправляется на предсезонный матч в Оксфорд. «Есть желание проехаться?»
Лучшим другом Стива был Чанк, который также слыл преданным болельщиком Вест Хэма. Настоящее имя Чанка («chunk» — чурбан) – Стив, но все знали его по прозвищу. «Не то чтобы он такой уж толстый, — объясняет Стив. – Просто он слишком крупный для того, чтобы бегать».
Стив и Чанк ездили поддерживать свою команду на домашние и выездные матчи, иногда преодолевая расстояние в целую страну. Чанк ездил на золотом Vauxhall Cavalier Sri, машине, привычной для учителей на подмену и людей с картежными долгами.
«Он мой настоящий кореш. Мою первую жену звали Келли, его невесту тоже звали Келли, и забеременели они приблизительно в одно время». Стивы и их Келли однажды проехали 230 миль до Торки, когда обе девушки находились на пятом месяце беременности. «Каждые пять миль мы останавливались у дороги, им становилось плохо. Мы едва не опоздали к началу матча».
«Как-то Чанк позвонил мне и сказал, что у нас впереди предсезонный матч в Оксфорде. «Нет желания проехаться?» — спросил он. Я никогда не отказывал Вест Хэму. После окончания сезона в мае у нас всегда начиналась футбольная недостаточность, и я был не прочь поехать в место вроде Оксфорда. В машине Чанка также был Базза, еще один друг».
Клуб Оксфорд Сити находится в тени соседей из Оксфорд Юнайтед, выступающих на два дивизиона выше, хотя обе команды по-прежнему находятся на далеком расстоянии от неоновых цветов Премьер-лиги. Школьный учитель, приносящий чай в раздевалку Оксфорд Сити в перерывах, утверждает, что это «настоящий футбол», в который играют настоящие мужики – те, кто не пользуются кондиционером для волос и имеют вторую работу. Пусть примадонны Премьер-лиги и не светились в этих местах, Оксфорд вправе похвастаться яркими моментами из своей истории.
Летним вечером 1994-го город, славный своим университетом, ожидало особенно яркое событие. Рассел Смит, журналист газеты Оксфорд Мэйл, вспоминает, что город был буквально взбудоражен возвращением Джои Бошама, молодого вингера Оксфорд Юнайтед, только-только перебравшегося в Вест Хэм за 1,2 миллиона фунтов. В новой команде Бошама были крепкие исполнители национальных сборных Людек Миклошко и Алвин Мартин, американский защитник Стив Поттс, а также экипаж из простых работяг, готовых ломать этих шикарных иностранцев из Премьер-лиги чисто ради развлечения.
«Вот почему меня хотели топ-клубы»
1 марта 2013 года. «Ну, давай!» — умоляет 42-летний Джои Бошам телевизор в позабытой оксфордской букмекерской лавке, когда породистая собака на экране пересекает финишную линию. «Я сделал маленькую ставку, но выиграла она легко, — говорит он с удовлетворением. – Поставил на нее 40 фунтов». Бошам больше не гибкий 23-летний футболист, которым он предстает на фотографиях в его Blackberry. Там, на тонком экране, он в бордово-синей футболке Вест Хэма гоняет мяч по полю. Фото сделаны 27 июля 1994-го во время матча с Оксфорд Сити.
«Даррен Андертон отправился в Тоттенхэм за миллион фунтов приблизительно в то же время, когда я перешел в Вест Хэм, — рассказывает Бошам, выйдя на улицу с выигрышем в руках. – Мы были похожи. Тогда, до появления Бекхэма, в Англии не было сильных правоногих вингеров. Я был на пике карьеры – поэтому топ-клубы хотели меня подписать». «Тогда мы думали, что он способен попасть в сборную. В лучшей форме его никто не мог остановить на фланге – настолько Джои был быстр» — вспоминает редактор Оксфорд Таймс Марк Эдвардс.
Джои Бошам впервые сыграл за Вест Хэм на глазах родной публики, друзей и членов семьи. Но, к его несчастью, ту игру запомнили совсем по другим причинам.
«Какой у тебя размер обуви, сынок?»
Чанк, Базза, Стив и его жена сидели в кругу болельщиков Вест Хэма за забором, когда Харри Реднапп вышел из раздевалки и поприветствовал их. «Харри вел себя как Харри. Он общается с людьми. Он поздоровался с болельщиками, некоторые обменялись с ним любезностями. С Харри не нужна никакая манерность».
Продолжение следует
Джеф Мэйш, The Guardian (Впервые опубликовано в журнале Howler)
Перевод и адаптация Ивана Громикова, специально для Five O`Clock