В наше время даже откровенно средненькому, серенькому футболисту достаточно парочки извилин, дабы за свою профессиональную карьеру обеспечить себе, а то и своим детям, кучерявую жизнь до гроба. Раньше - когда солнце светило ярче, мир был моложе, а трава зеленее, и бегали по этой траве на футбольных полях не нытики и симулянты, а отважные, не щадящие ни себя, ни соперника мужики – даже самые яркие игроки не были застрахованы от бесславной кончины в нищете и забвении.
 
Люди падки на трагические истории, а смерть любую известную личность сделает известной вдвойне, и забытые, а после воскресшие в памяти миллионов легенды идеально вписывались в «дикий», еще не до конца освоенный денежными мешками футбол прошлого. Они были одной из его изюминок, как бы цинично это ни звучало.
 
Как вы уже, несомненно, догадались, в данном материале речь пойдет о футбольных легендах, которые свой век доживали не в лучах славы и брызгах шампанского, а в тесной квартирке и заботах о том, где бы раздобыть кусок хлеба (или бутылку водки, что менее метафорично, зато более прозаично). Кто-то из них ничего в жизни не умел, кроме футбола; кто-то лучше всего на свете умел не только пробить по воротам, но и опрокинуть бутылку-другую; кто-то в то время, когда другие покупали кофейни или магазины сантехники, выбирал очередную дорогую машину, чтобы катать очередную любимую женщину в ее любимом бриллиантовом колье. О каждом из них можно писать книги, о многих из них книги уже написаны. Но мы ограничимся лишь краткими очерками. Порядок изложения – хронологический.  
 
Джеймс Трэйнер, Принц Уэльский
 
Многие современники называли его лучшим вратарем Британии, а значит, и лучшим вратарем мира. Коренастый валлиец Джеймс Трэйнер (1863 – 1915) выиграл с Престоном два первых в истории чемпионата Англии. Кроме того, он установил два рекорда своего времени – самую длинную «сухую» серию и наибольшее количество «сухих» матчей в высшем дивизионе.
 
Кто бы мог подумать после таких достижений, что в начале футбольного пути «принца вратарей», как величали Джеймса, нужно было упрашивать стать в ворота? Трэйнер начинал выступать за клуб своего родного города – Рексэма – на позиции защитника, но затем его уговорили стать на последний рубеж и возвращать обратно в поле уже не пожелали. Да и сам Джим вряд ли когда-то пожалел о своей переквалификации.
 
В сезоне 1882/83 Трэйнер принял участие в финале Кубка Уэльса, в котором его Рексэм одолел Друидс. В следующем сезоне Джим перебрался в Болтон, где сначала пару сезонов выступал за Грейт Левер, а затем и за Уондерерс.
 
Успешная игра Трэйнера не осталась незамеченной. В 1887 году он сыграл свой первый матч за сборную Уэльса, против Шотландии. В целом за свою футбольную карьеру Джеймс успеет провести 20 матчей в национальной команде – 6 против Англии, 9 против Шотландии и 5 против Ирландии.
 
В том же 1887 году Джеймс принял участие в товарищеском матче, в котором соперником Болтона был Престон Норт Энд. Команда Трэйнера была разгромлена всухую, валлийскому голкиперу 12 раз пришлось доставать мяч из сетки ворот, но это не помешало руководителю Престона Уильяму Саделлу разглядеть недюжинный талант молодого голкипера соперников. Поскольку Саделл был одним из первых менеджеров, которые начали платить футболистам, переманить Трэйнера ему было не сложно.
 
Кроме вознаграждения за игры, Уильям находил для игроков Норт Энда высокооплачиваемую работу в Престоне. Именно Саделл был творцом первого чемпиона Англии. Он искал игроков для команды в различных уголках Великобритании и в итоге собрал один из сильнейших футбольных коллективов своего времени.
 
Свой первый матч за этот коллектив Джеймс Трэйнер сыграл 13 августа 1887 года. Чуть больше чем через год, 8 сентября 1888 года, он вместе с Престоном провел свой дебютный матч в дебютном чемпионате Англии – Норт Энд праздновал победу над Бернли со счетом 5:2. До конца первенства Престон не потерпел ни единого поражения (18 побед, 4 ничьи) и за несколько туров до финиша отпраздновал чемпионство. Трэйнер принял участие в 20-ти из 22 матчей в сезоне, пропустив всего 13 голов. Для сравнения: всего в первом чемпионате Престон пропустил 15 мячей, и это лучший результат в лиге, тогда как второй по этому показателю Вулверхэмптон был огорчен соперниками 37 раз.
 
В том же сезоне 1888/89 Престон выиграл Кубок Англии, оформив таким образом первый в истории футбола «золотой дубль», однако Трэйнер не смог сыграть в финальном матче турнира против Вулверхэмптона (3:0), уступив место в воротах своему соотечественнику Роберту Миллз-Робертсу.
 
В следующем сезоне Норт Энд снова выиграл чемпионат Англии, а Джеймс Трэйнер снова стал лучшим вратарем турнира, хотя и пропустил на этот раз намного больше – 30 мячей. Это второе подряд чемпионство стало последним в истории Престона, по крайней мере на данный момент.
 
Трэйнер защищал ворота первого чемпиона Англии до 1899 года, сыграв 253 матча за эту команду. После завершения карьеры он некоторое время занимался отельным бизнесом в Престоне, но в 1904 году, бросив жену с десятью детьми (!), отправился в Лондон, желая организовать футбольную выставку в выставочном центре Олимпия. Однако в столице его дела не заладились. Оставшись в полном одиночестве, разорившийся 52-летний Джеймс Трэйнер, родоначальник валлийской футбольной школы, один из лучших голкиперов Викторианской эпохи, умер в бедности 5 августа 1915 года в Паддингтоне, одном из центральных районов Лондона.
 
Темнокожий пионер
 
29 марта сего года на Уэмбли сборная Англии в товарищеском матче принимала национальную команду Ганы. О том, что этот поединок – нечто большее, нежели обычный товарняк, свидетельствовало количество чернокожих болельщиков на трибунах – больше 20 тысяч ганцев со всех концов света съехались в Лондон, чтобы посмотреть на то, как их соотечественники будут сражаться против своей бывшей метрополии.
 
Перед началом встречи у кромки поля прошла небольшая, но торжественная церемония, в которой приняли участие бывший английский нападающий ямайского происхождения Гарт Крукс, легендарный футболист, а также тренер и комментатор сэр Тревор Брукинг и экс-менеджер Ньюкасла Крис Хьютон. Перед публикой выступил с речью бизнесмен из Дарлингтона Шон Кэмпбелл. Он презентовал небольшой макет памятника – футбольный голкипер застыл в прыжке, отбивая мяч, летящий под перекладину. Вскоре такое бронзовое изваяние, но уже в натуральную величину, благодаря усилиям фонда, организованного Кэмпбеллом, и при поддержке Футбольной ассоциации будет установлено в Дарлингтоне. В клубе из этого города начинал свою футбольную карьеру вратарь ганского происхождения Артур Уортон (1865 – 1930), в честь которого и была организована предматчевая церемония на Уэмбли.
 
Более правильно было бы называть Уортона не футболистом, а атлетом, ведь футбол – лишь один из видов спорта, в которых он добился высоких результатов. В 1886 году на стадионе Стэмфорд Бридж Артур установил мировой рекорд в беге на 100 ярдов (91,44 метра) – 10 секунд. Кроме того, он играл в крикет и занимался велоспортом. Но в наши дни его вспоминают в первую очередь как первого темнокожего футболиста-профессионала. Долгое время его считали первым черным футболистом вообще, однако позже выяснилось, что его опередил Эндрю Уотсон, игрок сборной Шотландии, гайанец по происхождению.
 
Родился Артур Уортон в Аккре, нынешней столице Ганы (в те времена – британская колония Золотой Берег). Его отец, известный миссионер, был наполовину шотландцем, наполовину гренадцем, а мать – ганской принцессой. В 19 лет Артур перебрался в Англию, в Дарлингтон, где начал обучение в колледже с целью пойти по стопам отца и стать проповедником. Однако спорт увлекал молодого Уортона намного больше Святого письма, к тому же во всех спортивных состязаниях он добивался больших успехов, будь то велоспорт, крикет или бег. Не смог Артур отказаться и от приглашения в футбольный клуб Дарлингтон.
 
Молодой вратарь выделялся не только цветом кожи, но и большим талантом, который не мог не заметить менеджер Престона Уильям Саделл. Артур Уортон присоединился к Норт Энду в 1886 году и вместе со знаменитой командой пробился в полуфинал Кубка Англии годом позже. Однако поучаствовать в триумфальном для Престона сезоне 1888/89 (Непобедимые выиграли первый чемпионат Англии и завоевали Кубок) Уортону не посчастливилось. В 1888 году он перестал заниматься футболом, сосредоточившись на беге. Артур принимал участие в коммерческих легкоатлетических соревнованиях, тогда как в Престоне он играл бесплатно.
 
Однако долго без футбола уроженец Ганы не продержался. Уже через год после ухода из Престона он подписал свой первый профессиональный контракт с Ротерхэм Таун. В этом клубе  провел пять сезонов, после чего его переманили в Шеффилд Юнайтед. Но тогда на последнем рубеже у Клинков стояла настоящая глыба - Билли «Толстяк» Фолк, - которому Уортон проиграл конкуренцию за пост номер один.  Артур провел всего три матча за Шеффилд Юнайтед, после чего без особых успехов играл в Стэйлибридж Роверс, Эштон Норт Энд и Стокпорт Каунти. В 1902 году Уортон закончил карьеру, уже успев крепко подсесть на алкоголь. Одаренному атлету найти себя в жизни после спорта было сложно. 15 лет он проработал в угольных шахтах Йоркшира, спуская заработанные деньги на горячительные напитки. В 1930 году всеми забытый 65-летний алкоголик тихо отошел в мир иной. 
 
Вспомнили об Артуре Уортоне только 60 с лишним лет спустя. Его внучка Шейла Лисон и предприниматель из Дарлингтона Шон Кэмпбелл начали по кусочкам собирать историю его жизни. К делу подключилась антирасистская организация «Футбол объединяет, расизм разъединяет», и в результате первый в истории черный футболист-профессионал был включен в Зал славы английского футбола, а вскоре в Дарлингтоне появится его бронзовое изваяние.
 
За свою футбольную карьеру Артур Уортон не выигрывал каких-либо титулов и ни разу не вызывался в сборную, однако чернокожий вратарь, которому иногда приходилось играть на позиции вингера, запомнился современникам яркой, порой эксцентричной игрой на линии ворот.
 
«Я видел, как Уортон подпрыгнул, повис на перекладине, поймал мяч, зажав его между ног, в результате чего три форварда, которые неслись вперед, упали прямо в сетку ворот. С тех пор я не видел подобного сэйва, хотя смотрю футбол больше 50 лет», - вспоминал обозреватель газеты Sheffield Telegraph &Independent в 1942 году.
 
Пушка Гатлинга
 
В 1912 году над Северной террасой стадиона Стэмфорд Бридж был установлен флюгер с фигуркой футболиста. То ли он изначально был установлен в честь первого из девяти футболистов, забивших за Челси сотню голов, то ли болельщики сами стали называть футболиста на флюгере Джорджем, но теперь никто не сомневается, что таким образом увековечен Джордж Хилсдон – легендарный форвард Пенсионеров. Ныне этот флюгер возвышается над Восточной трибуной – во время реконструкции стадиона в середине девяностых он был утерян и найден уже в эпоху Абрамовича, после чего его поставили на новое место. Надгробие на могиле Хилсдона установлено не было, потому место захоронения со временем затерялось, а флюгер остался и до сих пор напоминает болельщикам Челси об одной из первых легенд клуба. 
 
В Челси Джордж Хилсдон пришел в 1906 году из Вест Хэма. За Молотобойцев он начал выступать двумя годами ранее, в 18 лет. Забив первый гол за Вест Хэм уже в дебютном матче, в последующих шести играх в Западной лиге юный игрок отметился еще тремя мячами. Однако сразу же закрепиться в первой команде ему помешала травма. За полтора года в Вест Хэме он провел 16 матчей и забил 7 мячей.
 
Подверженность юного форварда травмам не помешала первому менеджеру Челси Джеки Робертсону рассмотреть в нем задатки великолепного бомбардира. Хотя в Вест Хэме Хилсдон чаще играл на позиции инсайда, а не центрфорварда, Робертсон не сомневался – место этого талантливого парня на острие атаки. А вот менеджер Вест Хэма Сид Кинг, вероятно, не видел в Джордже большой перспективы. В июне 1906 года руководитель Молотобойцев отпустил Хилсдона в Челси по свободному трансферу.
 
Джордж заставил Кинга пожалеть о своем решении уже в дебютном матче за Пенсионеров, которые выступали тогда во втором дивизионе футбольной лиги. 1 сентября 1906 года Хилсдон впервые вышел на поле в футболке Челси и отгрузил в ворота Глоссопа пять мячей, чем помог своей команде растоптать соперника (9:2). После этого потрясающего дебюта Джордж получил свое прозвище – Пушка Гатлинга. Удивительный по силе удар, усложняющий жизнь вратарям еще и непредсказуемой траекторией полета мяча, был его главным оружием. Получив мяч и увидев перед собой ворота, Хилсдон крайне редко задумывался над тем, что делать дальше – он от души прикладывался к мячу, и вратарям, которые попадали под такой обстрел, едва ли можно было позавидовать. «Он здорово контролирует мяч, прекрасно понимает обязанности центрфорварда, но главное – это его неберущийся удар», - писала DailyMail.
 
Пушка Гатлинга наколотил в ворота соперников Челси 86 голов за первые три года в команде (106 матчей). Первые 27 из них он забил во втором дивизионе, чем помог Пенсионерам впервые пробиться в элиту английского футбола. В первом дивизионе форвард тоже не скис, забив 26 мячей. Кроме того, в том же сезоне он забил шесть мячей в матче Кубка Англии против Уорксоп Таун, что до сих пор является клубным рекордом по количеству голов, забитых одним игроком в одном матче.
 
Для сборной Англии блистательный бомбардир тоже не был лишним. Джордж сыграл свой первый международный матч 15 февраля 1907 года. Англия переиграла Ирландию с минимальным счетом, но Пушка Гатлинга стреляла в тот день исключительно вхолостую. Бледная игра Хилсдона была дополнена травмой ноги, и в итоге следующего вызова в национальную команду форварду Челси пришлось ждать больше года. На этот раз он свой шанс не упустил. В тренировочной игре Юг – Север (4:4) он забил все четыре гола за южан, а затем двумя мячами помог Англии одолеть Ирландию 3:1. Всего Хилсдон провел 8 матчей за сборную, в которых забил 14 (!) мячей.     
 
Однако яркая звезда Хилсдона начала угасать довольно скоро. Повторять успехи своих первых трех лет в Челси ему мешали травмы и алкоголь. К 1912 году Джордж довел количество своих голов за Пенсионеров до 108-ми в 164-х матчах и стал первым игроком Челси, забившим сотню мячей, но в последние сезоны страдающий алкоголизмом и подверженный травмам форвард был скорее обузой, чем главной ударной силой для команды. В результате клуб отпустил Пушку на все четыре стороны, и Джордж вернулся в Вест Хэм.
 
В новой старой команде Хилсдон, который в свои 27 лет был среди Молотобойцев настоящим ветераном, каши не портил. Он успел забить 24 мяча за Вест Хэм (17 из них припали на первый сезон после возвращения), пока его футбольную карьеру не прервала первая мировая.
 
На войну Джордж не рвался, даже наоборот. Когда за ним пришли люди в военной форме, он прятался в курятнике. Но его нашли и отправили на Западный фронт, где он чудом выжил после газовой атаки под французским Аррасом.
 
После войны Хилсдон – алкоголик с сожженными ипритом легкими – успел немного поиграть за Чатэм Таун (14 голов в 6-ти матчах), после чего окончательно повесил бутсы на гвоздь.
 
В дальнейшем он зарабатывал себе на жизнь самыми разными способами, порой законными, порой не совсем. К примеру, одним из видов предпринимательства, которыми занимался Джордж, был следующий трюк: он обходил несколько ист-эндских пабов, устраивая различные конкурсы-лотереи, в которых разыгрывалась, например, коробка конфет. По удивительному стечению обстоятельств, приз каждый раз доставался его жене.
 
Таким вот образом великолепный бомбардир дотянул до 56-ти лет, пока не скончался в приюте для бездомных в Лестере. На его похоронах присутствовало четыре человека.  
 
После смерти Хилсдона Челси вспомнил о своем бомбардире – клуб взял на себя расходы на погребение. Должно быть, у людей так повелось с первобытных времен, когда предки были объектом поклонения – мертвые вызывают больше почтения, чем живые. К тому же у покойников нет недостатков, зато есть былые заслуги.
 
(Продолжение следует)
 
Станислав Салата, Football.ua