Летом 1968 года Мэтт Басби был посвящен королевой в рыцари. Осенью он стал почетным гражданином Манчестера. В феврале 1969 года Институт Гэллапа в списке самых почитаемых британцев отвел Басби седьмое место. Биограф сэра Мэтта и бывший футболист МЮ Эмон Данфи пишет: «Профессиональный футбол подарил немало выдающихся личностей, но Басби был единственным действительно великим в полном смысле этого слова».
За месяц до этого Басби объявил, что собирается оставить пост менеджера Манчестер Юнайтед. О том, кто станет его преемником, не было известно ничего. Басби просто сообщил, что уходит. С момента исторической победы в финале Кубка чемпионов на Уэмбли прошло чуть более полугода. В мае 1969 года Басби исполнялось 60 лет, и он решил, что пора отойти от дел. После всего пережитого это было понятно.
Нет, Басби по-прежнему был крепок и здоров. Но Дэвид Садлер, защитник МЮ, навсегда запомнил, как выглядел Басби после победы над Бенфикой: «Он казался выжатым, опустошенным, постаревшим. Никогда прежде мы не замечали его возраста, а тут вдруг…»
Совсем недавно, в 1967 году, Басби подписал с клубом десятилетний контракт. Его годовой оклад составлял 10 тысяч фунтов. Лучшие игроки команды получали чуть больше ста фунтов в неделю, Басби – почти в два раза больше. Однако сэр Мэтт при этом не был состоятельным человеком. Из личной собственности у него не было ничего, кроме небольшого дома. Он всегда поддерживал членов своей многочисленной семьи, потому вопрос получения стабильного дохода оставался для него важным. Поэтому Басби не мог стать, к примеру, директором Манчестер Юнайтед. Сделать это ему было нетрудно, ведь председатель правления, Луис Эдвардс, был не просто другом Басби, он делал все, что хотел сэр Мэтт. В отличие от предыдущего главы МЮ, Гарольда Хардманна, Эдвардс никогда не играл в футбол, потому во всех вопросах полностью доверял сэру Мэтту. Эдвардс был очень ловким и успешным мясником, который в начале 1960-х догадался скупить 44% акций клуба у мелких акционеров. Басби, сломавший немало копий в баталиях с Хардманном, не ошибся, поддержав именно Эдвардса. Другие менеджеры, даже такие, как Билл Шенкли, не могли не подивиться дальновидности Басби. Они, пребывающие в состоянии перманентного конфликта с правлением своих клубов, понимали, что сэр Мэтт получил то, чего ни у кого из них не было – влияние. Басби теперь не нужно было доказывать, что следует поступить так, а не иначе. Он просто говорил, как следует сделать.
Но директором Басби стать не мог. Об этом не могло быть даже речи. Все дело в том, что правилами Футбольной Лиги запрещалось платить зарплату директорам клубов, а дивиденды были ограничены 5%. Даже Луис Эдвардс со своих 44% акций имел 100 фунтов. В год.
Потому сэр Мэтт Басби должен был стать генеральным менеджером, что гарантировало ему право на зарплату. Эдвардс предложил провести в его честь прощальный матч. Это означало, что весь кассовый сбор поступал в карман виновника торжества. Басби отказался. Прощальные матчи проводились в честь футболистов, отыгравших в клубе определенное количество лет, но никогда прежде – в честь менеджеров. Тогда решено было иначе. Басби получал в аренду на 21 год сувенирную лавку RedDevils, открытую в 1967-м, за управление которой ему причиталось 2 тысячи фунтов в год. Финансовое будущее сэра Мэтта было обеспечено. Но как быть с Манчестер Юнайтед? Кто примет один из самых знаменитых клубов мира? Кто возьмется заменить незаменимого?
Для прессы это была благодатная тема.
Дон Риви,
Джок Стин,
Джимми Адамсон,
Дэйв Секстон – это были лишь самые громкие имена из числа претендентов. Но о Риви не могло быть и речи. В глазах Басби он и его Лидс были прямой противоположностью всему тому, с чем ассоциировался Манчестер Юнайтед. К тому же сэр Мэтт хорошо запомнил, какую показуху в прессе устроил Риви, когда в начале своей работы в Лидсе отправился к Басби «за советом». Ему больше нравился Дэйв Секстон. Спокойный, вежливый, интеллигентный, какой-то семейный, что ли. Как оказалось, семья для
Секстона действительно была на первом месте, и когда сэр Мэтт навел справки, он понял, что Дэйв не намерен переезжать из Лондона – его дети еще ходили в школу, а жить вдали от семьи он не мог. Басби уважал такой выбор.
Семья для него, как для ревностного католика, значила очень много. Семьей для него стал также футбольный клуб Манчестер Юнайтед. Басби все больше и больше склонялся к тому, что его преемником все-таки должен стать «свой». Билли Бехан, близкий друг Басби, утверждал, что Мэтт после изнурительной борьбы за влияние в клубе «страдал фобией к чужакам. Он не доверял никому, кто не был своим на Олд Траффорд». Но кто должен был стать этим «своим»? Джонни Кэри, капитан его первой великой команды, весьма успешный менеджер, о человеческих качествах которого исчерпывающе говорит прозвище «Джентльмен Джон»? Ноэл Кантвелл, капитан возродившейся после Мюнхена команды, имевший прогрессивные взгляды на футбол и роль тренера в нем? Сэр Мэтт говорил с обоими, но оба ответили отказом – они уже утверждались как самодостаточные наставники, им не хотелось возвращаться туда, где их ждет человек, который всегда будет для них боссом. Падди Креранд, незаметный, но очень важный винтик последней великой команды Басби? Он подходил по всем параметрам: католик, шотландец, примерный семьянин, любитель стильного футбола. Но была одна очень важная проблема – Креранд еще не наигрался в футбол, к тому же он знал игру только с одной стороны – как действующий футболист.
И тогда сэр Мэтт понял, что остается лишь одна кандидатура – Уилф Макгиннесс.
Это был один из Малышей Басби. Талантливый полузащитник, он дебютировал в первой команде незадолго до своего 18-летия. Макгиннесс был в команде, которая выиграла два кряду чемпионских звания, сыграл два матча за сборную Англии. Трагический вояж в Белград он пропустил из-за травмы, но его футбольная судьба все равно не сложилась – из-за тяжелого перелома ноги 22-летний Макгиннесс вынужден был завершить игровую карьеру. Уилф остался в клубе, занявшись воспитанием нового поколения молодых игроков. В 1964 году он возглавил резервную команду. Макгиннесс выиграл только один молодежный Кубок Англии, но для Мэтта Басби значение имели не победы, а качество молодых игроков. С этим был полный порядок: Макгиннесс выпустил таких игроков, как Джордж Бест, Дэвид Садлер, Брайан Кидд, Джон Астон…
Басби ценил его упорство и любовь к футболу. Накануне сезона 1966/67, в котором МЮ стал чемпионом, Макгиннесс заявил
боссу, что хочет вернуться в первую команду. Спустя шесть лет после завершения карьеры. Он пахал как проклятый, сыграл 30 матчей за резерв, даже попал в запас на игру с Лестером. Но было очевидно, что все это благодаря невероятной силе воли – после того фатального перелома Макгиннесс больше не был тем же игроком, что прежде, это было заметно даже по манере его бега. И тогда Басби решил это прекратить: «У нас есть молодой Джон Фитцпатрик, но ему не удается сыграть за резерв, потому что на его позиции выходишь ты. Выбирай: или продолжать игровую карьеру, но тогда тебе придется оставить пост наставника резерва, или же полностью сосредоточиться на тренерской работе». Макгиннесс понимал, что если он выберет первое, ему придется уйти из МЮ. А пойти на это он не мог. Это была его семья.
Макгиннесс по-прежнему оставался одним из парней. Он играл с ними в карты, в дыр-дыр, принимал участие в веселых розыгрышах. В конце концов Бобби Чарльтон, Денис Лоу были его ровесниками, а его воспитанники – ненамного моложе его самого (в октябре 1968 года Уилфу исполнился 31 год).
Басби понимал, что самая большая проблема Макгиннесса – отсутствие менеджерского опыта и его близость к команде. Но, в конце концов, Уилф, в отличие от Креранда, был знаком с тренерским делом, а для всего остального – контракты игроков, работа на трансферном рынке, посещение собраний правления клуба – есть он, сэр Мэтт Басби. На то он и генеральный менеджер.
Букмекеры оценивали шансы Макгиннесса как 6 к 1. Он был четвертым в списке, в котором явным фаворитом являлся Дон Риви. Никто не знал, что Басби принял решение, ведь он не торопился с объявлением имени преемника. В конце концов в январе 1969 года, когда сэр Мэтт объявил о грядущей отставке, команда шла шестой с конца, и Басби не хотел создавать дополнительное давление на Макгиннесса, он хотел быть уверен, что к тому времени, когда все узнают его имя, МЮ не будет угрожать вылет. Ничего не должен был знать даже Макгиннесс. Он и не знал.
8 апреля 1969 года МЮ уступил на выезде Ковентри Сити со счетом 1:2. До финиша сезона оставалось всего три игры, но было понятно, что позициям Красных дьяволов уже ничто не угрожает – благодаря серии из семи матчей без поражений они обосновались в роли твердого середняка. Впереди их ждал полуфинал Кубка чемпионов с Миланом. В этот день Уилф вдруг заметил, что люди, приближенные к Басби, стали бросать на него очень уж многозначительные взгляды, а один из них обронил, что «завтра тебе лучше надеть свой лучший костюм». Еще не до конца веря своим предчувствиям, Макгиннесс больше шутки ради посоветовал своим друзьям обратиться к букмекерам: 6 к 1 – хорошая ставка.
На следующий день, за два часа до объявленной пресс-конференции, сэр Мэтт вызвал к себе Макгиннесса. «Он не спрашивал у меня, хочу ли я стать его преемником, — вспоминал Уилф, — он просто сказал: «Ты будешь им»…»
Макгиннесс узнал, что клуб предлагает ему контракт на три года, но при этом он не будет менеджером. «Первое время ты будешь главным тренером, — сообщил Басби. – Так мы защитим тебя от давления прессы, но все вопросы команды будут под твоим контролем. Мы будем платить тебе 80 фунтов в неделю». Больше Макгиннесс не знал ничего. Он понимал, что работать с командой, определять состав на игру будет он, но все остальное оставалось в тумане. Кто будет вести переговоры с игроками по поводу контрактов? Кто будет принимать решения о покупке или продаже?
Спустя два часа Уилф Макгиннесс был представлен в качестве нового наставника Манчестер Юнайтед. Он не был ко всему этому готов, никто не спросил его мнения. Просто так решил сэр Мэтт Басби.
Главный тренер. Басби искренне хотел оградить Макгиннесса от давления, но очень скоро стало понятно, что власть Уилфа как главного тренера была ограничена. Для тех, с кем он еще недавно играл в карты, стало понятно: если Макгиннесс всего лишь главный тренер, то боссом по-прежнему остается сэр Мэтт. Когда завершился сезон и Уилф приступил к своим обязанностям, он вместе с Басби стал разбирать контракты игроков и очень быстро понял, что получает меньше, чем некоторые игроки.
Макгиннесс решил, что теперь должен стать жестким и требовательным ко всем, особенно к самым близким друзьям. Эмон Данфи рассказывает, что Мэтт Басби и его многолетний помощник Джимми Мёрфи, который взвалил на свои плечи всю работу в те первые тяжелые месяцы после Мюнхена, никогда не были близки, а в последние годы отдалились еще больше. Мёрфи чувствовал себя ненужным, и тянулся к игрокам – как, впрочем, и всегда. «Старожилы команды уважали Мэтта, а Джимми любили. Потому что, как говорил и продолжает говорить Бобби Чарльтон, Джимми сделал этот клуб, он сделал их всех», — пишет Данфи. Когда Басби объявил об отставке, это подразумевало, что уходит и Мёрфи. Никто не предложил ему остаться, никто не поинтересовался, как он теперь будет. Уилф переехал в его кабинет, он изменил тренировочный процесс, у него были свои идеи, в распорядке дня появились теоретические занятия. Ему не нужен был старый добрый Мёрфи.
Подготовка к сезону 1969/70 прошла успешно, но в первом туре МЮ сыграл вничью 2:2 с абсолютным дебютантом первого дивизиона Кристал Пэлас. Затем были два кряду поражения на своем поле – 0:2 от Эвертона и 1:4 от Саутгемптона. Макгиннесс принял решение вывести из состава Бобби Чарльтона, Билла Фолкса и Дениса Лоу. Чарльтон был откровенно плох – он ни за кем не успевал в середине поля, его фирменным передачам не хватало точности. Лоу был измучен травмами, но не собирался это признавать. Фолкс уже был слишком стар.
Без этого трио МЮ пожаловал в гости к Эвертону. В том сезоне команда Харри Каттерика станет чемпионом, но тогда, на старте, она выглядела не очень убедительно. По игре, не по результатам (Эвертон проиграет лишь один матч из первых 18-ти). Решение Макгиннесса произвело сенсацию. Не посоветовавшись с генеральным менеджером («ведь все командные дела находятся в моей компетенции, не так ли?»), он вместо Чарльтона, Лоу и Фолкса выпустил молодых воспитанников клуба Дона Гивенса, Джона Астона и Пола Эдвардса. Эвертон выиграл 3:0.
На следующий день сэр Мэтт вызвал к себе Макгиннесса, чтобы обсудить создавшуюся ситуацию. Басби не возражал ни по одному из доводов главного тренера, но потом началось обсуждение проблемы усиления состава. «Что ты скажешь насчет Иан Юра, центрального защитника Арсенала и сборной Шотландии?» — спросил Басби. Макгиннесс решительно заявил, что Юр ему не нравится. Сэр Мэтт молча снял трубку телефона и позвонил Берти Ми, менеджеру Арсенала. Иан Юр стал игроком Манчестер Юнайтед.
Макгиннесс надеялся создать крепкую команду из проверенных бойцов и перспективной молодежи. Но все с самого начала пошло не так. Чарльтон не сразу набрал форму, Лоу до конца сезона сумел сыграть лишь 10 матчей, в которых отличился только раз, Нобби Стайлз перенес очередную операцию на колене. Что до новых игроков… Уилф просил купить нападающего Лутона Мэлколма Макдональда, центрального защитника молодежной команды Сандерленда Колина Тодда и защитника Ипсвича Мика Миллза. Басби согласился только на Макдональда, но того перехватил Ньюкасл. Все трое стали видными персонами в английском футболе 1970-х. Но не в составе Манчестер Юнайтед.
Болельщики роптали, пресса требовала, команда не могла разобраться, как ей относиться к главному тренеру. Уилф продолжал играть в карты вместе со всеми в автобусе во время выездов, и однажды за этим занятием крепко повздорил с Вилли Морганом. Плохой знак. Старожилы команды со своими вопросами шли напрямую к Басби – это было сделать легко, ведь все они вместе по традиции играли в гольф. Падди Креранд считает, что Бобби Чарльтон, еще недавно крепко друживший с Уилфом, стал самым опасным его врагом: «Он постоянно обращался с жалобами непосредственно к Басби и Луису Эдвардсу». Чарльтон парирует: «Все не так. Уилф был отличным парнем, он просто получил эту работу в неподходящее время». Однако Эмон Данфи уверен, что Бобби никогда не одобрял назначение Макгиннесса, хотя и не говорил об этом открыто. Денис Лоу считает, что никакой враждебности по отношению к Макгиннессу не было и в помине: «Мы старались ради него изо всех сил, мы не хотели его подводить. Но вся штука в том, что после Мэтта остался вакуум, заполнить который никому не было под силу. Неожиданно изменилось само отношение: появились эти доски с фишками, тактические разборы, нас вдруг стали волновать, что собой представляет соперник, мы стали разбирать их штрафные, их ауты, их угловые. Легкость и удовольствие исчезли, появился страх».
Выручал гений Джорджа Беста. В том сезоне он действительно был неподражаем. «Когда дела не клеились, я лишь тихонько молился, чтобы Бести нас вытащил, — признается Макгиннесс. – И чаще всего было именно так. Например, в Шеффилде мы горели в два мяча, но в последние пять минут Джордж забил гол и отдал голевую. Спасибо, Господи, за Беста, подумал я в ту минуту».
Макгиннесс поднял МЮ на три строчки в итоговой таблице – команда финишировала на 8-м месте, выйдя в полуфиналы Кубка Лиги и Кубка Англии. Однако в самый ответственный момент – вторая переигровка полуфинала Кубка Англии с Лидсом – его подвел именно Бест. За несколько часов до игры он охмурил в гостинице супругу какого-то бизнесмена, который в то же время был в конференц-зале в другой части отеля. Парочка скрылась в номере. Невзирая на случившееся, Макгиннесс, хоть и был вне себя от ярости, решил поставить Беста в состав. Джордж сыграл ужасно, не реализовав верный момент. Лидс выиграл 1:0.
«Мне нравился Уилф, но я никогда не уважал его так, как уважал босса», — признавался потом Бест. При этом он утверждал, что на поле всегда выкладывался ради Макгиннесса, «как и все молодые игроки», но «старики поступали иначе».
Летом 1970 года Уилф Макгиннесс был объявлен менеджером. Впрочем, это уже ничего не могло изменить. Вскоре после Рождества он был уволен. В чемпионате МЮ одержал всего пять побед и шел на 18-м месте, а в полуфинале Кубка Лиги проиграл Астон Вилле, которая в том сезоне выступала в третьем дивизионе. «Басби вызвал меня и сказал: сожалею, мол, но ничего у тебя не получается, совет директоров просит, чтобы я снова возглавил команду, — вспоминает Макгиннесс. – Я стал возражать, говорил, что у меня трехлетний контракт, что создание новой команды только начинается, а Мэтт на все это ответил: «Мы так закончим во втором дивизионе». Тогда я отказался подавать в отставку и потребовал, чтобы меня уволили».
Сэр Мэтт сообщил новость команде перед тренировкой. Брайан Кидд, автор одного из голов в финале Кубка чемпионов, а сегодня – один из помощников Роберто Манчини в Ман Сити, резко обернулся в сторону ветеранов команды: «Это все из-за вас, ублюдки!»…
Басби предложил Макгиннессу вернуться к работе с резервом, но эту команду уже возглавлял Билл Фолкс. В дуэте Уилф выдержал всего лишь несколько недель: «Это было безумие: Билл начинал предматчевую установку, потом вступал я. Так мы и делали все по очереди». Его звал Болтон, предложивший роль менеджера. Но при этом
Нэт Лофтхаус, легенда клуба, должен был стать… генеральным менеджером. «Спасибо, сыт по горло», — ответ Макгиннесса был предсказуем.
Он уехал в Грецию, где возглавил Арис. Там, в Греции, у него неожиданно стали выпадать волосы. Доктор сообщил, что это стало следствием пережитого стресса. Уилф Макгиннесс вернулся домой абсолютно лысым. Ему было 33 года.
«Когда Уилф взялся за эту работу, он был совсем еще молод. Но уходил он полтора года спустя древним старцем», — подвел черту под этой историей защитник манкунианцев Тонни Данн.
Алексей Иванов, специально для Бей-беги
