Чтиво

28 березня 2024, 15:00

Ендрік. Лист до брата. Як тільки ми забуваємо, звідки прийшли, то ризикуємо втратити свій шлях

До вашої уваги історія новачка Реала Ендріка.

Фото: theplayerstribune 28 березня 2024, 15:00

Дорогий Ною,

Я люблю тебе. Це найперше, понад усе.

З першого дня я відчуваю, що між нами існує особливий зв'язок. Я ніколи не говорив тобі цього, але коли ти мав народитися, ти насправді чекав, щоб я забив гол.

Це правда, брате. Я тоді грав важливий матч, мені було лише 13 років, а ти ще не хотів з'являтися на світ. Годинник цокав і цокав, а мама з татом гадали, чого ж ти чекаєш. Аж раптом татові зателефонував його друг, який був на грі.

Він сказав: "Дугласе! Дугласе! Ендрік щойно забив гол!".

І в той самий момент все, що ти почув у лікарняній палаті, було "Вааааааааааааааааааааааааааааааууууууууууууууууууууу!!!"

Ти нарешті вийшов, щоб відсвяткувати зі мною. Коли я приїхав до лікарні, я подарував тобі подарунок на день народження. У мене не було грошей на іграшку, але я приніс тобі золотий м'яч з турніру.

Бачиш? У нашій родині ми не народжувалися в багатстві. Ми народилися у футболі.

Я не знаю, коли ти будеш читати цього листа, але зараз тобі чотири роки, і наше життя змінюється дуже швидко. У найближчі кілька місяців я їду до Іспанії, щоб грати за Реал Мадрид — так, команду, яку я завжди обираю на PlayStation, коли ти за мною спостерігаєш. Я знаю, що світ захоче дізнатися про історію нашої родини. І це божевільна історія, брате! Тож це мій шанс розповісти тобі її так, як вона сталася насправді, і з мамою і татом, які допоможуть мені.

Як ти знаєш, у нашій родині все завжди починається і закінчується з м'яча. Мама каже, що коли я був маленьким, я ніколи не робив "вуууууууум!!!", як ти. Якщо мені давали іграшку, я тримав її п'ять секунд, а потім ховав назад у коробку.

Моток скотчу. Шкарпетку. Баскетбольний м'яч. Це не мало значення. Якщо він був круглий, або навіть квадратний, я хотів його вдарити ногою. Коли мені давали м'яч чемпіонату світу Brazuca від татової команди, я просто витріщався на кольори, наче на картину. Я спав з ним! Це у нас в крові, брате.

Можеш запитати у мами, як я представлявся людям.

"Як тебе звати, хлопче?"

"Ендрік Феліпе Морейра де Соуза, нападник".

Вони сміялися з мене, знаєш? Який милий малий.

Але, брате, я не жартував.

Я був переконаний, що в мене вийде, і мама досі плаче, коли згадує про це.

Вона завжди казала, що слова мають силу.

Тоді ми не жили в шикарній квартирі, як зараз. У нас не було холодильника, повного йогуртів, які ти так любиш. Ми жили в містечку під назвою Віла Гуаїра, і наше життя було зовсім іншим. У наступні роки ти почуєш про наше життя від інших, і вони скажуть, що воно було сповнене болю і страждань. Але правда полягає в тому, що я прожив дивовижне дитинство, дякуючи Богові, і завдяки всьому, чим жертвували мама і тато. І, звичайно, завдяки футболу.

Не думаю, що я тобі про це розповідав, але коли я був приблизно твого віку, наша вулиця була на цьому пагорбі. Ми грали там у футбол з усіма хлопцями по сусідству, і частково тому, що якщо м'яч котився з пагорба, то той, хто не влучав у ворота, мусив бігти за ним аж до фавели, що була внизу. Отже, ти пробігаєш повз гравця, втрачаєш шанс, а потім мусиш бігти ще швидше, щоб зловити м'яч, перш ніж він скотиться донизу.

Це було виснажливо, але правила на вулиці були дуже чіткими.

Не влучив? Ти біжиш.

Я дуже сумую за тим часом, коли я був ще дитиною, а футбол був просто грою, коли ми були друзями, сиділи і гарно розмовляли... Я б дуже хотів, щоб ми з тобою пережили ті дні разом, брате.

Коли я думаю про це, я щасливий і сумний водночас. Хороші спогади, до яких я ніколи не зможу повернутися, розумієш? Навіть погані спогади іноді бувають солодкими.

Коли ти виростеш, ти почуєш цю історію про "розмову на дивані". У Бразилії вже говорять про це, але більшість людей розуміють це неправильно. Вони кажуть, що ми були бідні, що у нас не було їжі, але це неправда. Вони не знають маму. Вона завжди каже людям: "Я занадто велика жінка, щоб дозволити своїм дітям залишитися без їжі".

Що правда, так це те, що я бачив, як тато плакав того дня. Як 10-річна дитина, я думаю, це був перший раз у моєму житті, коли я зрозумів, що наша ситуація була складною.

За нашим столом завжди було достатньо всього необхідного.

Але нам не завжди вистачало на те, що ми хотіли.

Розумієте різницю?

Ми завжди викручувалися на самому мінімумі. Тато розповідає, що я сидів на дивані і казав йому: "Не хвилюйся. Я стану футболістом і витягну нас з цієї ситуації".

До того дня я був просто дитиною, і футбол для мене був просто грою.

Після того дня футбол став нашим шляхом до кращого життя.

Через кілька тижнів я поїхав до Сан-Паулу, щоб вступити до академії в Палмейрасі, і поставив перед собою першу мету: покращити ситуацію для нашої сім'ї.

Цілі — це велика частина мого життя. Це мій спосіб розмовляти з Богом. Коли я їхав до Палмейраса, я знав, що у мене буде щонайменше дворазове або триразове харчування в школі та на тренуваннях. На жаль, для мами все було не так просто....

Вона відмовилася від свого життя вдома, щоб підтримати мою мрію в Сан-Паулу. У клубі було місце лише для мене, але вона сказала, що без неї я нікуди не поїду. Тато залишився працювати і надсилав нам гроші, а вона переїхала до мене в маленький будиночок разом з деякими моїми партнерами по команді. Всі під одним дахом. Але коли ми виходили на тренування, їй не було з ким поговорити. У нас не було ні телевізора, ні інтернету, тому вона брала свою Біблію в парк і сиділа там на самоті, розмовляючи з Богом. Все, що у неї там було, — це стілець. Вона клала на нього свою сумку, а коли ми лягали спати, вона спала на маленькому матраці на підлозі.

Я знаю, що тобі важко уявити маму, яка спить на підлозі, але це правда. Так було насправді.

Іноді мама буквально рахувала наші останні гроші. Тато надсилав нам гроші, але це були дні до появи Pix, коли гроші не можна було надіслати миттєво, і вони йшли день чи два. У хороші дні, коли гроші надходили, мама готувала сосиски для інших хлопців. Але найчастіше нам вистачало тільки на себе, і вона відчувала себе такою винною, що готувала в хаті, тому що вони відчували запах м'яса, яке готувалося, і питали, чи є щось і для них..... Що вона могла сказати? Нічого не залишилося.

Насправді, їй було так боляче, що вона взагалі перестала готувати.

Я пам'ятаю, що були часи, коли я був трохи голодний, перед сном, розумієте? Я міг би поїсти. Я питав маму, чи є у неї щось, а вона казала: "Просто лягай спати, Ендріку. Спи, і все пройде".

Іноді, коли нам дуже бракувало грошей, мама могла позичити трохи рису або дрібних грошей. Але одного разу, брате.... У неї не залишилося жодних прихильностей. У неї не було грошей і не було до кого піти.

Вона подзвонила татові і сказала: "Дугласе, я голодна... Я не знаю, що робити".

Тато вислав 50 реалів, але їх можна було отримати лише наступного дня. Вона стала на коліна і молилася, щоб Бог допоміг їй. Потім вона взяла зі стільця свою сумку і почала все витягати, копаючись на дні.

Вона знайшла два реала, брате. Дрібні гроші. Подарунок від Бога.

Вона пішла в магазин і купила хліба дводенної давності. І якщо ви запитаєте її зараз, вона скаже вам, що він був неймовірний на смак. Вона каже, що голод — це дуже дивне відчуття, і навіть черствий хліб здається їй райським.

Чесно кажучи, мені б не хотілося вам цього розповідати, бо голод — це не дуже добре. Сподіваюся, що ти ніколи не відчуєш його, як це зробила мама. Але це важлива частина нашої історії.

Насправді, я навіть не знав багато з цих історій до недавнього часу, тому що мама завжди приховувала свій біль, щоб захистити мою мрію. Я ніколи не бачив, як вона плаче. Вона йшла у ванну, щоб я цього не бачив. Вона багато разів дзвонила татові і казала, що більше не може, що хоче повернутися додому, але потім я повертався з тренування, і ми з друзями розповідали історії про те, що сталося в той день, і про голи, які ми забили..... І вона бачила, як сяють мої очі.

Тож вона залишилася. Заради мене. Заради нас.

Така наша мама, завжди робить те, що необхідно. Іноді вона — сержант, той, хто б'ється, кричить і говорить те, що нам потрібно почути, але ми не хочемо чути. А іноді вона може обійняти нас і приготувати найкращий у світі омлет. Що б вона не робила, пам'ятайте, що все це з однієї простої причини. Вона завжди хотіла для нас найкращого.

Тато теж багато чим пожертвував. Через кілька місяців він приїхав до Сан-Паулу, щоб підтримати нас. Він поїхав до Палмейраса і попросився в клуб на будь-яку роботу, яку міг отримати. У них була одна вакансія. Це було місце прибиральника на стадіоні. Він завжди мріяв бути в тій роздягальні, коли був хлопчиком, тож пішов на роботу з посмішкою. Він пропрацював там три роки, спочатку прибирав сміття навколо стадіону, а потім його підвищили до прибиральника роздягальні першої команди. Він говорив гравцям, що одного дня його син буде грати з ними.

Одного разу воротар Джейлсон помітив, що тато стає дедалі худішим і худішим. У кафетерії прибиральники та персонал їли разом з гравцями, і він помітив, що тато їсть лише суп. Тоді він обійняв тата і сказав: "Гей, Дугласе, дай мені свій телефон, я хочу подзвонити твоїй дружині".

Тато відповів: "Моїй дружині? Що тобі треба від моєї дружини?"

Джейлсон відповів: "Ні, ні, я хочу, щоб вона розповіла мені, що з тобою відбувається. Ти ніколи нічого не їси. З тобою все гаразд?"

Татові було надто соромно пояснювати, тож Джейлсон зателефонував мамі, і вона розповіла йому справжню історію. Як тато в дитинстві обпік руку на барбекю, і це було настільки погано, що він ледь не втратив руку. Йому давали сильні ліки, щоб побороти інфекцію, і це зробило його зуби слабкими. На той час, коли він працював у Палмейрасі, вони всі випали. Він міг їсти лише суп.

Джейлсон зібрав гроші з усіх гравців, і вони здивували тата грошима, щоб вилікувати його зуби. Бог діє дивовижними способами, брате.

Тато казав: "Моя мрія — вкусити яблуко".

Сьогодні, завдяки Богу, він може кусати будь-яку їжу, яку захоче.

Приблизно в той же час була досягнута і моя друга мета. Ми переїхали в квартиру над лотерейним магазином прямо біля стадіону Палмейрас. Я міг дивитися у вікно і бачити свою мрію щоранку, коли прокидався, і щовечора, коли лягав спати.

Це було прекрасно.

Зачекайте, я забув розповісти вам повну історію про тата....

Мама — наша опора, а тато — наш друг. Так було завжди. Але в його історії є ще багато чого, чого ти ще не знаєш. Якщо ви думаєте, що мені було важко, ви помиляєтеся. Я народився в раю порівняно з татом. Коли він був хлопчиком, наш дідусь не завжди був поруч із сім'єю. Футбол теж був для нього виходом. Коли йому було 15 років, тато пішов з дому і поїхав автостопом до Сан-Паулу. Половину часу він ішов по шосе! Йшов пішки! Це дуже далеко, брате. Він навіть мамі нічого не сказав! Всю дорогу він ніс своє життя на спині: пару футбольних бутсів, дві 2-літрові пляшки — одна з водою, інша з порошковим соком — і пару багетів. Він мав намір спробувати свої сили в кожному клубі міста. Це зайняло у нього цілий тиждень, він подорожував автостопом і ходив пішки між ними.

Коли він нарешті прибув до Сан-Паулу, у нього не було грошей і нікуди було йти, тому він просто ходив і стукав у двері клубів, запитуючи, коли вони проводять тренування. Хтось із ФК Сан-Паулу побачив, що йому важко, і дав йому трохи їжі зі свого кафетерію. В одну з найхолодніших ночей інша жінка з благодійної організації побачила, що він спить під деревом у парку, і запросила його до притулку. В притулку було так тепло, а він вже більше трьох ночей не спав у ліжку, що він проспав і пропустив відбір для Насьоналя наступного дня.

Можете собі уявити, як тато втомився? Ти можеш собі уявити, як він витратив тиждень на те, щоб здійснити свою мрію, щоб потрапити на це єдине випробування... а потім пропустив його?

Коли він сказав мені, брате, я не знав, чи сміятися, чи плакати.

Була ще одна ніч, коли йшов дощ, і татові нікуди було йти, тож він пішов на стадіон Палмейрас і заснув під дахом каси. Він не зміг здійснити свою мрію, але він віддав усе.

Коли він повернувся до Бразилії, він грав у вар'єте, щоб заробити на життя. Знаєш, що таке вар'єте? Там не платять, брате. Це чиста пристрасть. Вони грають за невелику "допомогу", якщо що. Тато грав за рахунок за електрику, або за маленький мішечок рису. Коли я був маленьким, я ходив з ним на кожен матч і ганяв м'яча на боковій лінії. У перерві матчу, коли грала музика, всі веселилися і робили ставки, я виходив на поле і показував трюки. (Ви думаєте, тому я досі співаю собі пісні під час матчу?)

Тато часто бачив мене після ігор і казав: "Ендріку, звідки в тебе, в біса, взялася кока-кола? Ти ж не взяв її у когось, чи не так?"

Я відповідав: "Ні, ні, я влучив у поперечину, а Дуду виграв 10 реалів. Він купив мені колу за те, що я допоміг йому виграти його парі. Якщо я влучу ще раз, він купить мені шампур для м'яса!"

Це було моє шахрайство! Мама каже, що я приходив додому зовсім "сірий" від того, що так довго грався в грязюці. Ви знаєте, яка попеляста земля в Бразилії? Мамі доводилося мити мене, як собаку. Щойно я ставав чистим, пшшшш — і знову на вулицю, як ракета.

(Пам'ятаєте, що я казав? Народжений для футболу).

Моя мрія була не тільки моєю, але й мрією нашого батька, мрією нашого дідуся, мрією всієї нашої родини.

Як ви думаєте, коли тато спав під касою на стадіоні Палмейрас, йому могло приснитися, що його син колись там гратиме?

Коли мені було 15 років і я став професіоналом у Палмейрасі, можу чесно сказати, що, дякувати Богу, я мав усе, чого хотів у житті. Я зміг купити мамі будинок і перевезти обох наших бабусь з Чапаррала, дуже небезпечного місця. Після тієї розмови з татом на дивані я зрозумів, що досяг своєї першої мети: допомогти моїй родині жити краще.

Який момент!

А ще... брате... яке полегшення.

Коли ти був немовлям, ми жили зовсім іншим життям, і це життя буде тільки змінюватися в наступні роки.

За кілька місяців я поїду до Іспанії, і ти поїдеш зі мною. Реал Мадрид.... Це була моя третя мета, але я ніколи не наважувався її озвучити. Коли мені було 7 чи 8 років, у мене не було телефону, тож я позичав мамин комп'ютер і дивився матчі Реала. Я знаю, що ти занадто малий, щоб пам'ятати ці імена, але я був одержимий командою-2013/14 років з Кріштіану, Модричем і Бензема. Це були мої ворота в історію клубу. Я почав сидіти на YouTube і дізнаватися все про "галактікос", а потім все глибше і глибше — Пушкаш, Ді Стефано...

На YouTube можна навчитися чому завгодно. Це як університет. Найбільше я спостерігав за Кріштіану. Не лише за його найяскравішими моментами, але й за тим, як важко він працював, і що інші говорили про його менталітет. Від нього я дізнався, що важка праця важливіша за талант.

Одного дня я сподіваюся зустрітися з ним. Поки що не зустрівся, поки пишу цей лист. Але його син стежить за мною в Instagram, тож я сподіваюся, що до того часу, як ви читатимете ці рядки, я зможу потиснути йому руку. Дасть Бог, все буде добре в Реалі і з моєю кар'єрою, і Кріштіану піде за мною! А може, і ти, і я! Ха-ха-ха.

Зустрітися з Кріштіану Роналду. Це мета номер 4.

Мета номер 5 — щоб решта цього сезону з Палмейрасом закінчилася гармонійно, і ми виграли "Паулісту".

І мета номер 6... У мене є кумедна історія про неї. Коли я вперше відвідав Реал кілька місяців тому, сталося багато дивовижних речей. Коли ми зустрілися з Флорентіно Пересом, він подивився татові в очі і сказав: "Реал буде єдиним клубом, який буде ставитися до Ендріка як до сина".

Ви б бачили татове обличчя, коли він це сказав. Для нього це дуже багато значило.

Я познайомився з Джудом Беллінгемом, дуже хорошим гравцем, який завжди забиває мені на PlayStation, і всі називають його Джудом, тож я сказав йому: "Гей, Джуде, мій наступний гол я святкуватиму так само, як і ти". Коли я забив, я надіслав йому відео в Instagram, і він зробив репост.

Я навіть отримав кілька порад від Роналдо, Феномен! Усе це було як у тумані, наче я був уві сні. Але найбільше мені запам'яталося, як я зайшов до роздягальні, і Лука Модрич заговорив зі мною. Його футболка з номером 10 висіла, і він вказав на сидіння поруч з ним і сказав: "Номер 9 і номер 10. Хто знає... в наступному сезоні, можливо, ти будеш сидіти поруч зі мною".

Це дуже запало мені в душу. Я подумав: "Боже, якщо Модрич вважає, що я гідний носити номер 9, то і я повинен бути гідним.

Я ще не приїхав до Мадрида, тому не знаю, але сподіваюся, що одного дня я буду носити номер 9 за Реал.

А що стосується мети під номером 7? Я хочу власний будинок у Мадриді з кабінетом, де я міг би повісити велику дошку, щоб написати на ній всі свої цілі! Ха-ха. Мама все одно не дозволить мені повісити дошку в її будинку!

"Там немає місця, Ендріку! Просто немає місця!"

Ти ж знаєш, яка вона. Ми повинні її поважати.

Насправді у мене була ще одна мета, але я не буду її нумерувати, тому що вона вже досягнута. Ця мета полягає в тому, щоб жити тим життям, яким хочеш, яким би воно не було.

Протягом трьох поколінь, а може й більше, наша сім'я жила мрією про футбол. Ми намагалися змінити обставини. Але тепер ти можеш робити все, що захочеш. Ти можеш бути лікарем або адвокатом, а може, оскільки ми їдемо до Іспанії, країни Надаля і Алькараса, ти можеш стати професійним тенісистом. Ти вже ганяєшся за м'ячем, як і я. Тож можеш стати футболістом, якщо хочеш. Але ти не зобов'язаний ним бути. Дякуючи Богу, дякуючи мамі з татом і дякуючи футболу, ти більше не відчуваєш ніякого стресу.

Просто насолоджуйся життям так, як ти хочеш, брате. Це мій тобі подарунок.

А тепер тут закінчується цей лист і починається майбутнє. Розумієш, люди весь час запитують мене про Реал, про національну збірну і про те, як, на мою думку, складеться моя кар'єра. Але чи знаєш ти, яка правда?

Я просто не знаю.

У житті ми не знаємо, що принесе завтрашній день. Ми не знаємо, чи буде у нас взагалі завтра. Все, що ми можемо — це дякувати Богові за все, що він нам дав.

Сподіваюся, тепер ти розумієш, брате. Життя, яким ми живемо зараз, не взялося нізвідки. Воно було зароблене важкою працею і великою кількістю сліз. Мама завжди каже, що одна помилка може все зруйнувати, і вона має рацію.