Пропонуємо вашій увазі розповідь бразильця про свою кар'єру.
Алешандро Пато дуже яскраво заявив про себе на старті кар'єри, але травми не дозволили йому досягти тих вершин, які йому пророкували в молодості. Бразильський нападник розповів про свій непростий шлях, яким наразі він абсолютно задоволений.
"Знаю, про що ти думаєш. Я чую це 10 років.
"Що сталося з Пато?"
"Чому Пато не виграв "Золотий м’яч"?"
"Чому Пато завжди був травмований?"
Тьфу. Я давно мав би відповісти на ці запитання, чоловіче. Ходило так багато чуток, особливо в Мілані. Я занадто багато гуляв. У мене не було бажання. Я жив у світі фантазій. Але коли я хотів говорити, мені сказали "зосередитися на своєму футболі". Я був занадто молодий, щоб не погодитися.
Справді, я був лише дитиною.
Тому я думаю, що настав час виправити ці речі. Мені зараз 32. Я щасливий, у формі. Я не журюся ні через що. Якщо ви хочете вірити чуткам, я тут не для того, щоб змінити вашу думку. Але якщо хочеш почути, що сталося насправді, то слухай, брате.
Перше, що ви повинні зрозуміти, це те, що я пішов з дому дуже рано. Можливо, занадто рано. Коли тобі 11, ти не готовий до дорослого світу. Ви йдете туди в погоні за своєю мрією, але ви самотні, і дуже легко заблукати в дорозі.
Бог дав мені дар, це зрозуміло. Я навіть не грав на повнорозмірному полі до 10 років, тому що футзал був веселішим. А ще отримав стипендію в приватній школі. Одного разу я грав у шкільному турнірі, і скаут з Інтернасьонала запитав мого тата: "Сер, чи не думаєте ви дозволити своєму синові спробувати себе на полі 11х11?"
Мій тато сказав: "Хмммммм, можливо, ти маєш рацію".
Тож я потрапив на перегляд у Інтернасьонал. Тоді ми опинилися в секс-готелі.
Хахаха. Тож дозвольте мені пояснити. У нас не було багато грошей, правда? Моя мама не могла працювати через хвору спину, тому татові доводилося забезпечувати старшого брата, мою сестру і мене. Він цілий день будував автомагістралі. У нас була їжа на столі, але в приватній школі я не міг дозволити собі навіть книги. З'являвся з фотокопіями, я мав це на увазі.
Мій старий водив Жука. У приватній школі цього ніхто не робив. Я б попросив його висадити мене за квартал від парадних воріт.
Він сказав: "Але синку, чому?"
Я сказав: "Гм, усі мої друзі тут". (Нікого з них не було.)
Потім я підходив до воріт, і одного разу мила дівчина сказала: "Хееееееееее, ти ж з Жука, правда? Хахахахаааааааа".
DAAAAAAMNNNNNN.
У всякому разі, ви бачите, що моєму татові іноді доводилося проявляти креативність. Тож настав великий день, і ми вирушаємо на перегляд в Інтернасьональ. Шанс всього життя. Ми їдемо з Пату-Бранку до Порту-Алегрі, дев’ять годин у дорозі. Ми приїжджаємо туди, і мій тато розуміє: він не може дозволити собі належного готелю.
Що він робить? Він реєструє нас у секс-готелі.
Він каже: "Сину, це єдине місце, яке ми можемо собі дозволити".
А я весь такий: "Давай зробимо це, тату!"
ХАХАХАХ. Чоловіче, я поняття не мав!! Я був занадто молодий, щоб зрозуміти. Я думаю, що в нашій кімнаті було крихітне ліжко, ось і все. Готель був навпроти Бейра-Ріо, тому люди займалися сексом, дивлячись на стадіон Інтера.
Я досі жартую з татом з цього приводу. Якби він зробив це сьогодні, то, ймовірно, потрапив би до в’язниці.
Наступне, ми гуляємо по стадіону — красиво — коли приходить директор клубу. "Дитино, ти не повинен тренуватися?" Прокляття, ми переплутали години. Гірше того, мої черевики залишились в секс-готелі. Тож мій тато біг за парою, але що в сумці, з якою він повернувся?
Один черевик з гумовими шипами. Один черевик з металевими шипами.
Я кажу: "Тату, ти з мене жартуєш? Як я можу з ними грати???"
На щастя, в академії під назвою Cocão був такий великий гравець, який мав можливість надати мені бутси. Він позичив мені пару. Новинка. Я: УУУХХ!! Давай зробимо це.
Слава Богу, мене прийняли в Інтер. Але клянусь, я не думав про те, щоб стати професіоналом. Насправді, я відчував себе благословенним грати взагалі. Можливо, ви читали про цю історію...
Приблизно рік тому я спіткнувся об ланцюг на автостоянці і впав на ліву руку. Вони так сильно перев’язали мене, що я був наполовину людиною, напівмумією. Я грав у турнірі з рукою в гіпсі. Після зняття гіпсу ми з друзями грали в цю дурну гру, коли того, хто вставав з дивана, били ногами — якщо тільки йому не вдавалося втекти. Це було весело, аж поки я випадково не сів на ліву руку, і біль став настільки сильний, що досяг моїх ніг.
Лікар зробив рентген і виявив велику пухлину.
Він сказав: "Йому зараз мають зробити операцію, інакше нам доведеться ампутувати".
Я був шокований. Мені залишалося 24 години до втрати лівої руки.
Але ви думаєте, що мої батьки могли дозволити собі операцію? Пфффффф.
Ми всі думали, що нам тепер робити???
Ну, моєму татові знову довелося зайнятися творчістю. Він знімав мої ігри. Тож він відвіз касети до лікарні, відправив молитву до небес, зайшов до кабінету лікаря і виклав зернисті кадри, де цей усміхнений хлопець бігає по футзальному майданчику.
Мій тато сказав: "Докторе, це мій син. Я не знаю, як заплатити за це, але я просто не хочу бачити, як він перестає грати".
Тоді я не знаю, що сталося. Можливо, лікар подумав, що я хороший. Можливо, він почув голос Божий.
Лікар сказав: "Не хвилюйтесь, операція буде на мені".
Кажу вам, це було диво.
Я ніколи не забуду це ім’я: Пауло Роберто Муссі. Він подарував мені нове життя.
Одужання було таким болючим, чоловіче. У банку кісток не було тієї кістки, яка потрібна моїй руці, тому їм довелося забрати одну з мого стегна. Мені також доводилося повертатися до лікарні в Пату-Бранку кожні шість місяців на огляди. Одного разу моя рука позеленіла. Я кричав. Більше ін'єкцій, будь ласка!!
На щастя, я знову зміг грати. Саме тоді мене прийняли в Інтернасьонал.
Але це викликало ще більше болю, коли мені довелося залишити батьків. Вони не могли дозволити собі жити в Порту-Алегрі. Вони обидва сказали: "ЙДИ!" але я думаю, що для них було ще гірше. Після того як я пішов, мама продовжувала готувати кухонний стіл так, ніби я збирався там їсти. Вона привела в порядок мою спальню, ніби я прийду додому щохвилини.
Було так багато уроків, які мене ще мали навчити. Як футболіст я був готовий до світу. Як людина, я не був навіть близький до цього.
Я точно не був готовий до Міжнародної академії. Наймолодшим довелося зробити все для старших: випрати труси, почистити чоботи, придбати чіпси на заправці. У них була гра під назвою Tag the Cattle, в якій вони кликали дітей, хапали шматок дерева і б’ють його об вашу ногу. ПАУ! Це був повний жах.
Я дуже плакав, сховався у своїй кімнаті. Я не міг сказати мамі, бо знав, що вона приїде наступного дня, щоб відвезти мене додому. Тож я просто сказав їй: "Все добре!"
Футбол? Це було просто весело. Я миттєво перейшов із команди до 15 років у першу. У 17 років я збирався на клубний чемпіонат світу, забивав у півфіналі і грав з Барселоною у фіналі. Тоді я зустрів Роналдіньо.
Чоловііііче. Нам потрібно нове слово, щоб описати цього хлопця. Він чарівний. Він не справжня людина. Того дня я був не суперником, я був уболівальником. У тунелі я сказав йому: "Збережи свою футболку для мене". Мене майже не хвилювала гра!! Коли все закінчилося, я просто запитав: "Де він? Де він??" Усі побігли за сорочкою, але він дотримав слова. Він приберіг її для малого. Це Ронні.
Як відомо, клубний чемпіонат світу – це ВЕЛИЧЕЗНА подія в Бразилії. Коли ми перемогли з рахунком 1:0, це був найбільший момент для Колорадо. Незабаром ми їхали Каноасом на пожежній машині. Я тримав трофей, люди вигукували моє ім’я.
Сім років тому я ніколи не грав у футбол 11х11.
Тепер я був чемпіоном світу.
Після цього я міг поїхати в Барселону, Аякс, Реал. Чому Мілан? Ну, дозвольте мені задати вам запитання.
Ви коли-небудь грали цією командою Мілана на PlayStation?
Вони були нереальними!! Кака, Зедорф, Пірло, Мальдіні, Неста, Гаттузо, Шевченко… Шева був неграбельний! О Феномено, СПРАВЖНІЙ Роналдо. Мені довелося грати з тим хлопцем. Який склад, чоловіче. Вони щойно виграли Лігу чемпіонів. Я думав: коли наступний рейс?
Коли я приземлився в Мілані, мені довелося зробити цей тест для очей як частину медичного огляду. Дурний, я занадто сильно притиснув долоню до лівого ока, і коли я відкрив його, я майже не міг бачити. Лікар закапав у нього кілька розширюючих крапель, але я вийшов з кімнати майже сліпий. Хто з’являється далі? Величний Анчелотті.
Він сказав: "Tutto bene?"
Я сказав: "Все добре", але я ледве міг його бачити. Ми сфотографувалися разом, мої очі були майже закриті, хахаха.
Карло повів мене до їдальні. "Це Пато, наш новий нападник". Усі встали, щоб потиснути мені руку. Кожен. Усі. Роналдо, Кака, Зеєдорф… ВАУ.
Це був перший день у Мілані. Відеогра перетворилася на реальність.
На жаль, мені не виповнилося 18, тому я пропустив клубний чемпіонат світу. Я народився 2 вересня. Якби я прийшов у цей світ на кілька днів раніше, я був би подвійним чемпіоном світу. Але просто тренування з цими легендами було особливим. Бразильська частина колективу зустріла мене з розпростертими обіймами: Роналду, Кафу, Емерсон, Діда, Кака. І ні, я не жив у Кафу!! — але ми багато тусувались, бо його сини були майже мої ровесники. Кафу був дуже інклюзивним: щоразу, коли він виходив поїсти, йому доводилося брати фургон, тому що з ним було щонайменше 10 людей.
Бразильці підтримували мене навіть на тренуваннях. Був такий хлопець, Каха Каладзе: капітан Грузії, гігант. Одного разу він порубав мене. БАМ!
Мені стало шкода себе. Але бразильці сказали: "Ой! Будь сильним! Якщо він б’є тебе, бий у відповідь".
Я такий: "Хто, я???"
Вони сказали: "Так, ти! Якщо щось трапиться, ми будемо поруч".
Тож Каладзе отримує м’яч, а я стрибаю. ПОМ! Він на підлозі. Що тепер? Він встає і підходить, і я думаю, що він мене вдарить. Він простягає руку аааааааа...
... він піднімає великий палець.
"Buon lavoro", — каже він. Хороша робота.
Такого менталітету вони хотіли в Мілані.
Анчелотті став мені як батько. Він навіть назвав свого собаку Пато. Ви бачили його фото на автобусному параді в Мадриді, в сонцезахисних окулярах і з сигарою? Ну, а в Мілані він приїхав на тренування на гелікоптері. Він жив у Пармі, і його дружина вміла літати. Він вийшов, як Джеймс Бонд. Якщо хтось і жив зі стилем, так це Карло.
Я так багато навчився у тих легенд. Я сидів поруч з Роналдіньо в роздягальні. Після тренування Карло казав Зеедорфу і Пірло віддавати мені довгі паси, щоб я знав, куди бігти. Пірло сказав: "Просто йди, і м’яч прийде до тебе". Так було завжди.
Одного разу в моєму другому сезоні я прийшов потренувати штрафні удари. Хто там бив?
Пірло.
Зеєдорф.
Роналдіньо.
Бекхем.
Я думав, знаєш що? Сьогодні просто подивлюся.
Звичайно, ми всі знали, хто керував шоу. Одного разу до мене зателефонував Сільвіо Берлусконі. Він був чудовим начальником, завжди жартував. Насправді я зустрічався з його дочкою Барбарою. У всякому разі, я часто грав по флангу, бігаючи повз усіх. Тож Сільвіо сказав: "Чому ти граєш так широко?" Він хотів, щоб я грав у центрі. Незабаром Карло і Леонардо сказали мені те саме.
Саме так я забив той гол на Камп Ноу. Я був у центрі помітив величезну щілину і побіг. Коли Вальдес вийшов, я подумав: Що мені робити? Дриблювати? Я спробував пробити вліво, але м'яч потрапив між його ніг. Ого. Сліпа удача.
Я думаю, що навіть Бог хотів, щоб це був гол.
В глибині душі я думав: чи Гвардіола дивиться це? Я дуже захоплювався ним. Він сказав, що навіть Усейн Болт не міг би зловити цього хлопчика. Як це круто? Це був найкращий гол, який я коли-небудь забивав. Навіть коментар був прекрасним.
Люди досі підходять до мене і кажуть: "Двадцять чотири секунди! Ventiquattro secondi!"
Чоловіче… це були дні, коли я думав, що досягну вершини.
Очікування були такі великі, знаєте? Я був суперталантом, впевненим у цьому. Я вже грав за Бразилію. Про вас пише преса, вболівальники говорять про вас, навіть інші гравці розкручують вас.
ПАТО БУДЕ НАЙКРАЩИЙ У СВІТІ.
ПАТО Виграє "Золотий м'яч".
Мені сподобалася увага. Я хотів, щоб про мене говорили. Але ви знаєте, що сталося?
Я почав занадто багато мріяти. Незважаючи на те, що я все ще наполегливо працював, моя уява брала гору наді мною. У голові я вже тримав "Золотий м’яч".
Коли я став "Голден боєм" як найкращий молодий гравець Європи, у 2009 році, я не думав про "Золотий м’яч". Я просто розважався і ОПА! — приз.
Мене не зупинити, коли я жив сьогоденням.
Але моя голова застрягла в майбутньому.
Потім у 2010 році я почав постійно отримувати травми. Я втратив впевненість у своєму тілі. Я злякався, що про мене скажуть люди. Я йшов на тренування, думаючи, що не можу отримати травму. Якби мене травмували, я б нікому не сказав. Я оговтався від проблеми з м’язами, потім вивернув щиколотку і грав далі. Вона була роздута, як м’яч, але я не хотів підводити команду. Я хотів догодити всім. Це був один із моїх недоліків.
Люди очікували, що я забиватиму 30 голів за сезон, але я навіть не міг вийти на поле. Я міг впоратися з тим, що інші сумнівалися в мені. Коли сумнів приходить зсередини? Це інше.
І знаєте, що тоді відбувається? Ви дізнаєтеся, хто вас по-справжньому любить. Багато людей навколо мене пішли. Хммммм, можливо, він все-таки не доб'ється успіху?
Я відчував себе так самотньо. В Інтернасьоналі мене завжди надто захищали. За мене всі робили все. Я не знав ні про травми, ні про фітнес, ні про дієти — тому що мені цього не потрібно було. Все, що мені потрібно було зробити, це грати.
Тому, коли мені було важко в Мілані, я поняття не мав, що робити.
Сьогодні навколо кожного гравця є команда, чи не так? Лікар, фізіолог, фітнес-тренер. Тоді іх мав лише Роналдо. У мене не було поруч родичів. Моя родина була ще в Бразилії. У мене був агент, але він не дбав про все, як агенти зараз. Звісно, у Мілана були лікарі та персонал, але вони мали доглядати за 25, 30 гравцями. Вони не могли бути зі мною весь час.
Одного разу я грав проти Барселони після того, як відвідав лікаря в Атланті. Я провів у літаку 10 годин і провів одне тренування. Звичайно, я отримав травму! Неста сходив з розуму: "Він не повинен грати, ви всі збожеволіли?".
Але я просто не зрозумів. Я подумав: давайте спробуємо ще раз.
Я не знав, як працює галузь, розумієш? В Інтернасьоналі мене навіть не хвилювали переговори про контракт — просто продовжте його, щоб я міг продовжувати грати. Політика, речі за лаштунками, я цього не розумів. Футбол схожий на театр, де ви граєте, щоб отримати те, що хочете. Але я думав, що це все ще проста гра.
Коли преса писала про мене неправду, у мене не було піарника. Я мав би прояснити речі, але я ніколи не розумів важливості правильного спілкування та налагодження стосунків. Мені сказали, що мають значення лише результати на полі. Це просто неправда.
Я багато гуляв? Не так сильно, як вони хотіли б, щоб ви вірили.
Мені бракувало бажання? Вони казали це через те, як я бігав. Але добре. Хто насправді це знає? Бог створив мене таким, яким я є. Я не можу цього змінити.
Я повинен був сказати всім правду. Пам'ятаєте історію ПСЖ? Галліані був в Англії, щоб отримати Тевеса, і ПСЖ зробив мені дивовижну пропозицію. Я хотів піти — там був Анчелотті, — але Сільвіо сказав мені залишитися. Я був травмований, тому фанати сказали: "Ой, Пато не хотів йти! З Тевесом ми були б чемпіонами!" Преса теж зійшла з розуму. Я думав, що? Я хотів піти!
Я пропустив чемпіонат світу 2010 року. Історія з ПСЖ сталася в січні 2012 року. Я взагалі майже не грав. Психологічно мені було дуже важко. Я був великим провалом, хлопцем з великою зарплатнею.
Я ніколи не розумів важливості гарного спілкування та налагодження стосунків. Мені сказали, що мають значення лише результати на полі. Це просто неправда.
Брате, ти знаєш, як я старався повернутися?
Я подорожував світом, чоловіче. Я бачив кожного лікаря, якого варто було б побачити — і ще кількох. Хлопець в Атланті змусив мене повісити догори ногами, поки він крутив мене. Діагноз? Мої рефлекси не були узгоджені з моїми м’язами. Лікарі у Німеччині вкололи рідину мені на всю спину — наступного дня я гуляв по аеропорту Мюнхена весь згорблений від болю. Один лікар щоранку і щовечора встромляв мені 20 голок. Я міг би продовжувати вічно.
Я спостерігався у лікаря № 6, 7, 8… кожен з них говорив щось своє. Я думав, блін, що в мене???
Я плакав і плакав, і плакав. Я боявся, що ніколи більше не буду грати у футбол.
Тому в січні 2013 року я поїхав у Корінтіанс. Так, я хотів потрапити на чемпіонат світу 2014 року, але я також хотів попрацювати з Бруно Мацціотті, фізіологом Роналдо. Коли я туди прийшов, вони видалили м’яз з моєї руки, щоб зробити біопсію. Я лежав у ліжку і тремтів від болю. Через 20 днів виявили, що у мене через травми вкоротилися деякі м’язи. У мене було більше м’язів на передній частині ніг, ніж на задній. Усе моє тіло вийшло з рівноваги.
Слава Богу, Бруно знову підтягнув мене. З 2013 року я мав лише три травми м’язів, я думаю.
Шкода було тільки, як справи склалися в Коринтіансі.
Я прибув туди як знаменитість. Коли ти заробляєш великі гроші в Бразилії, де погана нерівність, уболівальники вимагають багато. Тому, коли я не реалізував пенальті паненкуою проти Греміо в чвертьфіналі Кубка Бразилії, я отримав на себе всю провину. Так, це був жахливий пенальті, але це неправда, що мої товариші по команді били мене. Ніхто нічого не зробив. Але фанати хотіли мене вбити. Я мандрував Сан-Паулу з озброєною охороною та куленепробивною машиною зі сльозогінним газом. У вболівальників, які проникли на нашу базу, були бити та ножі. Це було страшно. Сталися речі, яким не місце у футболі.
Знаєте, чому я зіграв набагато краще в Сан-Паулу? Вони доглядали за мною належним чином. Там я просто мав грати. Але коли мені подзвонив Челсі, я все ще мріяв про Європу.
Я все ще не зрозумів. Думав, що Челсі арендує мене на шість місяців, а потім підпишу контракт на три роки. Я не розумів, що після аренди вони можуть відмовитися. Чи я знав, що так буде? Я б пішов в інше місце. Шкода, бо дуже добре тренувався, а тренер випустив мене лише двічі. Я ніколи не розумів чому.
Потім повернувся в Коринтіанс, де люди намагалися мене виштовхнути з клубу. Я хотів залишитися в Європі, тому зробив те, чого ніколи раніше не робив. Я зателефонував Даніеле Бонері, якого я знав з Мілана і який грав за Вільярреал.
Тренер Марселіно запропонував мені угоду, і я поїхав до Іспанії. OПА! Я домовився про власний трансфер.
Контакти. Відносини. Ось як працювала гра.
Це був для мене переломний момент. Усі ці роки я вів себе так, ніби я все ще був тим хлопчиком в Інтернасьоналі. У 27 років я зрозумів, що маю змінитися. Мені довелося виступити власноруч.
Мені довелося самому розпоряджатися своєю долею.
На жаль, варіант з Вільяреалом не спрацював, але Тяньцзінь Тяньхай став відкриттям. Коли я поїхав до Китаю, я розлучився зі своєю дівчиною і переїхав туди з другом. Чому? Щоб зв’язатися зі своїм внутрішнім "я". У мене ніколи не було часу, щоб подивитися на велику картину життя. Тепер я думав: зачекай, що мені подобається? Що для мене важливо?
Я почав приділяти увагу психічному здоров’ю та стосункам, побачив терапевта, наавчився знаходити щастя у важкій роботі. Я все ще розважався, але ставився до футболу як до роботи, розумієш? Взяв на себе відповідальність за кожен аспект своєї кар’єри. У Мілані провів перший рік, не розмовляючи італійською. У Китаї я одразу дізнався про їжу та культуру.
Малюк дозрів. Я добре грав. Розумів, що у футболі є набагато більше, ніж те, що відбувається на полі.
Це було так, ніби моє життя просто… клацнуло.
Але потім я пішов не тим шляхом. Після Китаю я все ще був самотнім, тому вирішив насолоджуватися свободою. Я поїхав до Лос-Анджелеса. Хотів найкращий готель, найкращу машину, найкращі вечірки. Я опинився в цьому місці, де дівчина нюхала щось прямо поруч зі мною. Раптом я подумав: що я тут роблю?
Це було не те, чого я хотів. Це був порожній світ. Я запитав друга: "Чи справді я проживу залишок свого життя сам?"
Тож я повертаюся до Бразилії й відправляю повідомлення старій подрузі Ребеці. "Хочеш потусуватися?" Ми п’ємо каву, і за лічені секунди я думаю: "Так, це те, що я хочу".
Наступного разу, коли я побачу її, вона каже: "Ми йдемо до церкви".
Церква?
Чоловіче, це було одкровення. У Біблії були всі відповіді, які я шукав. Я повернув голову до неба і сказав: "Господи, я більше не хочу цього життя".
Того дня моє життя змінилося назавжди.
Відтоді я живу в іншій реальності. Коли я поїхав до Орландо і отримав цю травму коліна минулого року, я міг зламатися. Наступного дня я вирішив повернутися сильнішим, і тепер я знаю все про коліно. Отримав травму? Зателефонуйте доктору Пато.
Чи могла моя кар’єра піти інакше? Напевно. Але легко озирнутися назад і сказати, що я мав зробити. Коли ти там, ти не бачиш загальної картини. Отже, без жалю. Подивіться на світлу сторону. Я в формі. Моє психічне здоров’я чудове. Все ще закоханий у футбол.
Чому б мені було гірко? Ми маємо лише один шанс жити в цьому світі.
Я все ще вірю, що зможу потрапити на чемпіонат світу. Подивіться на таких хлопців, як Тьяго Сілва і Дані Алвес; вони все ще добре грають у 37 і 39.
Але ці речі відбуваються в Божий час. Я живу тільки сьогоднішнім днем. Решта залежить від Нього.
Ставши старше, ти розумієш, що робить тебе щасливим. Коли я пішов з дому, я подумав, що у футболі є все, що я хотів. Я їздив до Італії, Англії, Іспанії, Китаю. Я страждав, плакав, кричав від болю. Завжди був один.
Можливо, я не став найкращим гравцем світу. Але, брате, дозволь тобі дещо сказати.
У мене чудові стосунки з моєю родиною.
Я в мирі з собою.
У мене є дружина, яку я люблю.
Як я бачу, у мене багато Золотих м’ячів.
Якщо життя — це гра, я переміг.
Переклад матеріалу з The Players` Tribune.