Не самый техничный, не самый яркий и незаметный.  Практически не выигрывавший больших трофеев и не забивавший решающих мячей.  Скромный, тихий и, как кажется порой, чересчур правильный и хороший. Вы можете поверить в то, что именно этот человек был для многих тождественен английскому футболу в последние двадцать лет?

Школьные учителя твердили ему: "Бросай футбол, Гари,  если хочешь добиться какого-то успеха в этой жизни!"  А он в ответ на укоры переехал из родительского дома в пригороде Лестера в дом бабушки и дедушки – потому что там была футбольная школа, в то время как у него под боком имелась только регбийная секция. 

Он все так же помогал родителям, в первую очередь своему отцу, уже не первому торговцу в династии Линекеров.  Таскал картофель на рынок, продавал – с того и жили, заодно наблюдая за мечтами сына сделать футбольную карьеру.  Он и сам и не верил в то, что является действительно хорошим футболистом, как и не верит в это сейчас.  Он забил свой первый мяч за команду десятилетних, а уже через два года слыл лучшим бомбардиром в округе, наколотив 160 мячей в сорока поединках. Но считать себя достойным сборным Англии? Бросьте, это не о нем.

С картофелем Гари Линекер связал свою жизнь еще в детстве, но мог ли он подумать,  что в девяностых годах станет главным рекламным лицом компании  Walkers, крупнейшего производителя картофельных чипсов в Англии? С Линекером был снят не один масштабный ролик, посвященный как выступлениям английской сборной, так и возвращению Гари домой после японского вояжа, а сам форвард очень символично исполнял эту роль: роль простого и во многом "своего" парня для англичан.

Если вы попытаетесь найти как можно более точную аналогию Гари в нынешнее время, то наверняка сразу обратите внимание на Майкла Оуэна.  В отличие от знаменитого бомбардира Ливерпуля, расцвет Линекера состоялся позже – потому и в сборной он дебютировал лишь в 24 года, но вот игровые характеристики их бесспорно роднят.  Форварды штрафной зоны – убежать, оторваться, сыграть на добивании и замкнуть прострел.  Многие поспорят с необходимостью причислять таких игроков к числу великих кудесников мяча – дескать, труд их уж больно прост, но вот вам твердый аргумент против такой точки зрения: и первый, и второй, когда играли, исправно забивали и были лучшими бомбардирами своих команд.  Их игра не приводит в восторг публику какими-либо техническими изощрениями, но дарит другое чувство, более ценное – чувство радости и гордости за свой клуб и свою страну после того, как мяч оказывается в сетке ворот.  Чувство пульсирующий в крови жизни, эйфории от прожитого мгновения и прекрасную возможность хотя бы на время забыть о тех проблемах, что окружают тебя в реальности.

Линекер никогда не поставит знак "равно" между футболом и жизнью.  Он признает, что футбол способен научить детей жизни – тому, какие решения принимать в тяжелые минуты, и как развивать свой собственный успех.  "Любое точное действие на футбольном поле дарит детям радость", - говорит Гари, регулярно участвующий в благотворительных программах.  Но также он может сказать, что реальная жизнь начинается не на Уэмбли и даже не в пабе – а как раз тогда, когда ты покидаешь столь счастливое место.

И он знает об этом не понаслышке. Его старший сын совсем скоро после рождения заболел редкой формой лейкемии, и Гари вместе с женой Мишель не отходил от постели ребенка.  Мальчика удалось спасти, и с тех пор Линекер понимает, как необходимо помощь детям и их родителям в подобной ситуации.  Он точно знает, что он счастливчик, которому улыбнулась судьба, но также она отворачивается от многих других родителей, которым он помогает, регулярно спонсируя фонды по борьбе с раком у детей.

Хотя это не значит, что именно тогда в отношении форварда к футболу случился перелом.  Он всегда относился к игре очень спокойно, и когда Пол Гаскойн плакал после проигранного в серии пенальти полуфинала чемпионата мира, именно уравновешенного Линекера Бобби Робсон попросил поговорить с ним.  "Честно говоря, все эти страдания, которые переживают люди в минуты просмотра матча сборной, того не стоят. Это всего лишь игра".

Потому он всегда очень любил бить пенальти, чего опасаются многие другие футболисты. Линекер нервничал в меру, а залогом успеха считал большую вероятность того, что забить удастся. К тому же перед каждой встречей он неизменно готовил себя к удару с "точки" и раздумывал над тем, каким именно образом обманет голкипера. В четвертьфинальном поединке того же чемпионата мира в Италии ему пришлось дважды пробивать с "точки" в ворота сборной Камеруна. Перед вторым ударом он очень растерялся, потому что не мог предусмотреть подобной ситуации, а потому пробил по центру – к счастью, повезло.

Еще в детстве Гари вместе с отцом жил буквально от одного до следующего чемпионата мира.  Вершиной футбольной драмы были поединки мундиаля, за которыми Линекер наблюдал у телевизора, но его собственный первый турнир мог стать большим разочарованием для него.  Перед стартом мексиканского мундиаля отец нападающего Эвертона сделал ставку в букмекерской конторе на то, что его сын выиграет Золотую Бутсу турнира как лучший бомбардир. Коэффициент был 16 к 1, а сам Гари посматривал на отца как на сумасшедшего, ведь тот наверняка потратил на ставку солидную сумму.

Первые две игры турнира разочаровали всех. Англичане взяли всего очко, Бобби Робсон намеревался усадить в запас целый ряд игроков, и Линекер, игравший с поврежденной рукой и невзрачно начавший турнир, переживал за свое место в основе – ведь фактически он мог покинуть чемпионат без забитого мяча! Робсон доверился форварду, но тот, выйдя на поле за час до игры с Польшей, был подавлен психологически. Сорокаградусная жара, ужасное состояние газона – Линекеру было тяжело дышать, не то что играть!  Но, собрав всю волю в кулак, он трижды отметился в воротах поляков, а затем добавил еще три мяча на турнире и выиграл Бутсу!

Тогда Англия проиграла в четвертьфинале аргентинцам, а Марадона забил два своих знаменитых мяча – тот, что рукой, и тот, что после обыгрыша едва ли не половины британской команды.  Линекер признается, что в момент ненависти всех англичан к Диего, был готов аплодировать ему прямо на поле после того, как аргентинец расправился с защитой его сборной.  А потому спокойно и искренне добавляет, что сам не был способен на такое, равно как и большинство легендарных футболистов.

Выступавший за скромный Лестер (но ставший в его составе лучшим бомбардиром первого дивизиона) и грозный по тем временам Эвертон, Линекер заново открылся как человек на том мундиале.  Он наконец поверил в свои силы и стал более амбициозным, подписав контракт с Барселоной.  Каталонскую публику англичанин не разочаровал, в первом своем сезоне под руководством английского коуча Терри Венейбелса наколотив целый вагон мячей и став любимцем Камп Ноу. На его счету знаменитый хет-трик в ворота мадридского Реала, а так же историческая первая желтая карточка, которая так и не случилась.

Линекер известен как истинный джентльмен на футбольном поле. Он всегда находил бессмысленным спорить с арбитром, никогда не шел в подкаты против соперников, а потому за всю свою богатую карьеру ни разу не удостоился карточки от кого-либо из представителей судейского корпуса. В Испании он был близок к "горчичнику": Линекер легонько ухмыльнулся после одного из решений рефери, тот мгновенно полез в карман, но, увидев резко успокоившегося Гари, пощадил англичанина.

Линекер впервые в карьере отправился в запас после прихода Йохана Круиффа, решившего наигрывать центрфорварда "последнего касания" на правом фланге полузащиты. Вернулся в Англию, и в составе Тоттенхэма выиграл первый в карьере Кубок Англии. Знаменитый финальный матч с Ноттингемом на Уэмбли Шпоры выиграли, но куда больше он знаменит благодаря травме лидера лондонцев Пола Гаскойна.  Со своим полным антиподом Полом они составили отличную пару, и Линекер, не стесняясь, шутит – мол, великим голом в ворота Арсенала в полуфинале Кубка Гаскойн обязан ему: "Я тогда пробежал мимо него и сказал, чтобы он бил сильно и прямо, а не крутил мяч. Так что это и мой гол", - смеется Линекер.

Весельчак Гаскойн и в составе сборной, и в составе Тоттенхэма много и порой жестоко подкалывал своих партнеров, но Линекера как-то обходил стороной, зная о серьезности Гари.  Проблем с ним возникнуть не могло, потому что даже в самые свои звездные годы Линекер оставался своим и простым парнем.  Скорее, он сам преклонялся перед голкипером Питером Шилтоном, с которым долгое время жил в сборной в одном номере. "Он был моим кумиром, когда мне было восемь лет. И мы не просто делили комнату, нет.  Он продолжал играть уже тогда, когда я завязал!"

Линекер закончил для многих неожиданно.  Хотя о его желании покинуть футбол стало понятно, когда Гари в 1992 году согласился отправиться играть в Японию за клуб Нагойя Грампус.  Кто вообще знал, что у японцев есть своя футбольная лига?! Линекеру предложили много денег, к тому же его привлекла страна и динамично развивающиеся в ней футбол.  Из-за травм Гари играл очень мало, но успел забить девять мячей, а в свободное время даже подучить японский. "Свободно говорить не могу, но вот заказать пива в баре – запросто". К чести Линекера, испанский он знает практически в совершенстве.

Со сборной он завязал на чемпионате Европы в Швеции-92. Тогда он едва ли не впервые влип в скандал, связанный с его отношениями с менеджером Трех Львов Грэмом Тейлором.  Линекеру не доставало всего одного мяча, чтобы оформить 49-е взятие ворот в футболке сборной и сравняться с самим сэром Бобби Чарльтоном, и в последней игре группы со шведами Гари из кожи вон лез , чтобы добиться нужного результата, как Тейлор неожиданно заменил его. Линекер отправился на скамейку запасных, даже не глянув в сторону тренера, а пресса загудела в том духе, что конфликт звездного форварда и тренера испортил атмосферу в сборной и стал причиной ее провала.  Конечно, это выдумка, а сам Линекер спустя много лет совершенно спокойно общался с Тейлором.

Решение уйти из игры далось ему на удивление просто. Ему перевалило за тридцать, и он чисто психологически не мог спокойно относиться к ситуации, когда менеджер кричит на него, словно на пацана.  Сейчас далеко не все помнят, что Линекер – это такой легендарный футболист, зато для многих он стал первым лицом британского спортивного телевидение и одним из ведущих журналистов страны.  Работать тренером он не мог, потому что видел подобную жизнь лишь в серых тонах и боялся оказаться из-за вечных проблем в депрессии.  Тут-то Линекер и вспомнил и детской мечте стать репортером – писать репортажи с матчей и освещать футбол именно с такой позиции.

Он пришел в знаменитую передачу канала BBC Match Of The Day в качестве аналитика.  Приблизительно в то же время компанию ведущему Десу Лайнэму составил бывший защитник Ливерпуля Алан Хансен.  Но если Хансен видел себя исключительно в роли аналитика, то Линекер пришел с твердой целью заниматься продвижением спорта на ТВ.  Для многих работников это стало шоком: к ним на уровне стажера пришла живая легенда, тот, к кому они сами должны были бы обращаться на "вы" и шепотом.  К удивлению многих, Линекер оказался абсолютно простым парнем и принялся изучать новую для него профессию.  Гари, обладавший довольно сухим монотонным и сухим голосом, даже записался на уроки вокала, чтобы научиться как можно лучше руководить речью и правильно расставлять интонации.

Все это было не зря. В 1999 году Дес Лайнэм уступил место ведущего Линекеру, остающееся за ним и сегодня.  Любой субботний день для английского болельщика заканчивается голосом Ликенера, но и на этом его роль в развитии спора не заканчивается.  Линекер представляет передачи о теннисе и о гольфе, в который сам начал играть, завершив футбольную карьеру. Его главный партнер – близкий друг Алан Хансен. "Алан на самом деле играет намного лучше и вообще очень опасен.  Каждый раз, когда он предлагает сыграть на деньги, я просто прошу его назвать сумму, и заранее отстегиваю выигрыш".

Представление о Линекере, как о семейном человеке, разрушилось четыре года назад, когда он подал на развод со своей женой Мишель. Вместе у них – двадцать лет жизни и четверо детей, но Линекерам удалось остаться друзьями, а уже через год таблоиды вновь заговорили о знаменитом ведущем, когда случилась помолвка с моделью Даниэль, младшей него на девятнадцать лет.  Пара с радостью позировала на фотосессиях британских журналов, и уж там разница в возрасте заметна не была. Ведь в свои практически пятьдесят Линекер сумел сохранить не только фигуру профессионального футболиста, но и такое же жизнерадостное выражение лица, которое знакомо  миллионам английских ребятишек, желавших выступать за сборную Англии.  Он остался отличным,  свойским парнем, попросту говоря, своим – для тех, кто на трибуне, в пабе, дома или в студии Match of The Day.

Тот самый Дес Лайнэм, отвечая на вопрос о своем преемнике и возможной неприязни к нему, нашел только теплые слова для характеристики Линекера: "Он блестяще справляется. Ему тяжело было войти в дело, потому что он уже был суперзвездой, и многие, стоит полагать, ждали его осечки. Но он быстро дорос до высочайших стандартов.  Когда он с кем-то спорит, то спокойно отбивается – его ум как айсберг.  Он отличный парень, - сказал Дес, после чего добавил: - И да, я действительно его ненавижу!"

Иван Громиков, специально для Бей-беги