Они были анархистами и бунтарями. Они были сумасшедшими, которые не признавали никакого порядка и не следовали никаким правилам. Взрывные, упрямые, недостижимые. Их подобрали на самом дне, вырвали из забвения, чтобы они прикоснулись к вершине. Они ненавидели друг друга шесть дней в неделю, чтобы на седьмой превратиться в единый совершенный механизм. Они упустили возможность схватить Бога за бороду с первого захода, начали все заново и сокрушили общепризнанные догматы итальянского футбола, утвердив свою ересь. Они победили, вкусили славы и в то же самое мгновенье сделали первый шаг к неминуемому падению.

Летом 1972 года Лацио праздновал свое третье возвращение в Серию А. Оно случилось через 11 лет после первого вылета. Несмотря на праздник, не было никаких предпосылок к тому, что периоду брожения и шатаний пришел конец, ибо клуб оставался бедным, как церковная мышь. Делами в стане бьянкочелести тогда заправляла триада: Умберто Лендзини – президент старой закалки,  скорее страстный и суеверный болельщик, чем расчетливый делец; Антонио Сбарделла – бывший арбитр, приглашенный заниматься трансферными вопросами; Томмазо Маестрелли – тренер, который с первой попытки вывел Орлов в Серию А, но пока еще не затмил харизматичного предшественника Хуана-Карлоса Лоренсо.

Сбарделла вышел на рынок с одним-единственным козырем в рукаве – перспективным нападающим из примаверы Джузеппе Массой. Многие проявляли интерес к центрфорварду Джорджо Киналье, который только что дебютировал в сборной Италии – первый в истории из Серии В. Но Лендзини с Маестрелли наложили строжайшее вето на его продажу. Масса же ушел в Интер в обмен на старика Фрусталупи и 300 миллионов лир. Эти деньги позволили приобрести Ре Чеккони из Фоджи, а на оставшуюся мелочь забрать Пуличи из Новары, Петрелли из Ромы и Гарласкелли из Комо. Журналисты писали об "усилении" Лацио  с  нескрываемой иронией, а болельщики читали об этом с яростью. Взять того же Пуличи – этот вратарь был известен только тем, что пропустил от бьянкочелести пять голов в Серии В.

Ожидался сезон тяжелой и, весьма вероятно, безуспешной борьбы за выживание. И первые же матчи в Кубке Италии эти опасения подтверждали. Тифози требовали отставки Маестрелли и возвращения Лоренсо. А в первом же туре в гости на Олимпико пожаловал Интер. Тифози Лацио нервно ожидали начала поединка, с ужасом думая о разгроме. Однако когда Орлы вышли на поле, они  забегали так, что никто не успел заметить, что там были еще и нерадзурри. Матч завершился со счетом 0:0 по чистой случайности. Лацио вступил в борьбу за скудетто с первых минут и продержался до конца – подобное никогда не удавалось новичку элиты! Команда Маестрелли поразила Серию А своей нетипичной манерой игры: высокие скорости, постоянные смены позиций, акцент на атаку.

Через некоторое время в прессу стали просачиваться другие особенности этой сумасшедшей команды: что футболисты разделены на два враждующих клана,  что на тренировках нередко дело доходит до драки, что почти все носили с собой оружие и могли устроить стрельбу по фонарям или бутылкам прямо посреди улицы… А потому  победное шествие команды в чемпионате вызывало не просто легкое недоумение, но самый настоящий шок. Тот Лацио потерял скудетто в последнем туре в противостоянии с Ювентусом и Миланом. После первого тайма россонери и бьянконери проигрывали в Вероне и в Риме соответственно, а Лацио не мог открыть счет в Неаполе: Лацио, Милан – 44 очка, Ювентус – 43. В тайме втором  Милан продолжал влетать, однако Юве забил гол в ворота не  сильно сопротивляювшейся Ромы – при таком раскладе у всех становилось по 44 очка. За минуту до финального свистка лациали пропустили – и скудетто уехало в Турин. Сказке конец, а кто слушал молодец?..

Вторая попытка

Летом 1973 года большинство специалистов уверенно утверждали, что Лацио и так прыгнул выше головы и никакого повторения успеха быть не может. Тем более что все уже знали, как играют Орлы Маестрелли. Тем более что денег в клубе не прибавилось, и единственной целью на трансферном рынке стала попытка сохранить Киналью. Тем более что вражда кланов Кинальи-Уилсона и Мартини-Ре Чеккони только накалялась.

Перед стартом сезона Маестрелли, прежде всего, работал над установлением перемирия в команде, заставляя Киналью и Мартини пожимать друг другу руки. Они слушали тренера, но расходились по разным углам. Однако, когда Лацио вышел на поле против Виченцы, внутреннее напряжение не чувствовалось – 3:0, и никаких вопросов. Второй тур подарил не только победу над Сампдорией, но и дебют юного самородка из Примаверы Винченцо Д'Амико. Следующий матч против обладателя скудетто в Турине был для Кинальи и компании делом чести, однако запредельной мотивации хватило только на первый тайм (1:0, гол Кинальи с подачи Нанни), потом свое слов сказали Альтафини и молодой Беттега – 1:3. Традиционалисты одержали вверх над революционерами.

После Юве бьянкочелести предстоял тяжелый поединок против Фиорентины, который завершился нулевой ничьей – Киналья промазал с "точки". А дальше произошло то, из-за чего  Лацио, будучи чемпионом Италии, не сумел дебютировать в КЕЧ. Рассказывает Мартини: "Маестрелли обычно удавалось сдерживать горячие головы, но помню один момент, когда в стороне от драки не остался ни один из нас. Это был матч Кубка УЕФА в Риме против Ипсвича. В первом матче они нас разгромили со счетом 4:0 и начали насмехаться – мы им этого не простили. В ответной встрече команда играла божественно, возможно, что это был лучший матч того Лацио, но ошибки арбитра не позволили нам пройти дальше (победа 4:2). Как только закончился матч, англичане ЗАКРЫЛИСЬ в раздевалке. Мы выбили дверь и вошли внутрь. Должен признаться, что столько ударов, как в тот день, я не видел больше никогда в жизни. Не знаю, чем бы все закончилось, если бы не вмешательство полиции…"

Психологический кризис совпал с игровым – лациали не смогли дожать даже Чезену 0:0, не говоря уже об Интере 1:1. К счастью, до лидера Наполи было всего два очка, всего одна победа, которую Орлы одержали на Сардинии. Киналья тогда забил один из самых красивых своих голов: прошел двоих защитников и пробил мимо  вышедшего из ворот вратаря. Однако Лонг Джон был очень недоволен тем, как шли дела в команде, что вылилось в остановку двухсторонки на тренировке из-за чрезмерной агрессивности соперников… А ведь впереди дерби!

Уже после получаса игры Рома вышла вперед: Негризоло  спокойно обыграл Д’Амико, обошел Мартини с Уилсоном и переправил мяч в угол ворот.  Как раз во время голевого момента Д'Амико получил удар локтем по шее, после чего был заменен на некоего Паоло Францони. Последний ранее выступал только в Серии В и С, недавно переехал в Рим из Бриндизи, и, проведя несколько секунд на поле во время дебюта в Серии А,  сумел отличиться – удар головой в падении после навеса Гарласкелли. Довершил дело Киналья – 2:1. И хотя джаллоросси протестовали, утверждая, что была игра рукой, судья Ло Белло их не послушал. За дерби последовал матч против лидера, еще не познавшего горечи поражения, матч против команды, которая в прошлом сезоне лишила лациали скудетто, по слухам, не без компенсации понятно от кого. Наполи обыграли не без помощи секретного оружия по фамилии Францони. Паоло пробил головой, после чего понадобилось еще и добивание от Кинальи. Последующая победа над Вероной позволила Лацио отправиться на рождественские каникулы в роли лидера.

Встреча с Миланом стала возможностью окончательно утвердиться в качестве претендента на скудетто. Матч выдался тяжелым, нервным, однако гол Ре Чеккони в последней атаке заставил Олимпико взорваться. После игры Лонг Джон дулся в раздевалке – ведь это он всегда должен быть героем! Хотя, надо признать, когда тому же Лучано специально въехали по ногам, именно Киналья мстил за него, ударив виновника происшествия.  До конца первого круга Лацио одержит еще три победы (Дженоа, Фоджа, Болонья), потерпит первое за два года поражение на Олимпико (от неудобного соперника – Торино) и потеряет Ре Чеккони из-за травмы. Все это не помешает команде стать зимним чемпионом – впервые со времен Сильвио Пиолы в сезоне 1936/37.

Второй круг Лацио тоже начал с победы, после чего все заговорили о невозможности остановить такую машину. Тем более, не удастся это аутсайдеру Сампдории. Но нет: пока Пуличи с Одди решали, кому выбивать мяч, малыш Мараски переправил круглого в сетку ударом головой. Начались разборки в раздевалке, Киналья требовал исключения Фрусталупи. Маестрелли только сказал: "Через неделю вы увидите лучший матч Лацио за все время".

18 февраля 1974 года, Лацио – Ювентус, матч за скудетто. Орлы вышли на матч как на последний бой и уже на пятой минуте повели в счете после низового удара Гарласкелли. Гол не расхолодил хозяев, а завел еще больше – вторым отличился заводила стаи Киналья. После перерыва бьянконери попытались отыграться, как и в первом круге, однако теперь  лациали были к этому готовы. Арбитр Панцино очень старался помочь, назначив два пенальти: первый Пуличи отбил, предугадав удар на силу от Куккуредду, второй Анастази реализовал. 2:1 – скользкий счет, однако Лонг Джон уверенно подержал мяч и заставил противника завалить его в штрафной. Стопроцентный пенальти, который реализовал сам пострадавший. В Риме праздник!

Ничья с Фиорентиной стала как раз тем необходимым результатом, который вывел лациали из эйфории и вернул к тяжелому труду. Однако травмы и дисквалификации вынудили Маестрелли совершить многочисленные перестановки, что для команды, стабильно игравшей одним составом, можно считать катастрофой. Оказалось, что у Кинальи личные счеты с вратарем Чезены, чья симуляция стоила ему двух матчей дисквалификации – единственных в его карьере. Джорджоне и открыл счет, Нанни удвоил, а значит – еще два очка в копилку.

Во второй половине чемпионата Лацио потерпел всего два поражения: против Интера Эрреры, который уже не боролся за скудетто, и против все того же неудобного Торино. Знаменитый эпизод, обсуждавшийся во всех изданиях, произошел на Сан-Сиро, когда Маццола легко ушел от вяло сопротивляющегося Д'Амико, за что Винченцо получило ногой по заднице от Кинальи прямо на поле!

Других сбоев не было, начиная от победы в дерби. Как раз тогда тренер попросил Мартини и Ре Чеккони на время перестать прыгать с парашютом во избежание травм. Но и так банда нашла, чем заняться. Ночью к гостинице лациали пришли романисты, чтобы помешать футболистам выспаться, последние не растерялись – достали пистолеты и стали стрелять по фонарям. Нарушители спокойствия разбежались без вызова полиции. А на следующий день Киналья праздновал голы в издевательской манере под Курвой Суд, которая ответила градом всякого мусора, а после матча команда покидала стадион под конвоем полиции…

Все еще злой на Наполи Киналья вышел на Сан-Паоло, демонстрируя неприличные жесты в сторону болельщиков Партенопеи. Любое его касание мяча сопровождалось оглушительным свистом, его били по ногам, но он каждый раз поднимался и рвался к воротам… Команды устроили перестрелку, которая завершилась боевой ничьей 3:3, а автор хет-трика Лонг Джон в очередной раз продемонстрировал свой несгибаемый характер.

Встречи между фаворитами скудетто завершились, осталось только взять свое с середняками и аутсайдерами. На Олимпико приехала Верона и неожиданно для всех огорошила хозяев в первом тайме 2:1, когда еще и Одди автоголом отметился. Киналья вышел из себя, назревала драка, поэтому Маестрелли принял беспрецедентное решение: не заводить команду в раздевалку, а оставить ее на весь перерыв на поле! Стоит ли добавлять, что от гостей не осталось камня на камне? Забивая один из голов, Д'Амико совершил проход а-ля Марадона, а Киналья довел его усилия до логического конца.

Милан в том году тоже был середняком после пяти поражений подряд, но физическая форма футболистов Лацио, многие из которых не пропустили ни одного тура, оставляла желать лучшего. Россонери рвали и метали, чтобы оправдаться в глазах собственных тифози, однако каждый раз натыкались на стену в виде вратаря Орлов. Итог 0:0,  оценка 10+ от журналистов для Феличе Пуличи.

12 мая 1974 года. Итальянцы идут на референдум голосовать за или против развода, лациали бегут на Стадио Олимпико, где их любимой команде предстояло выиграть первое скудетто в истории. Фоджа стоит на вылет, поэтому отступать ей некуда. Нервы и страх сковали лациали, тем более что по стадиону уже объявили о том, что Юве побеждает. Гарласкелли навесил в штрафную скорее от безысходности, чем намеренно,  но попал в руку защитника. Пенальти. Киналья уже ошибался с "точки". Его партнеры отвернулись, чтобы не видеть удар, но Джорджоне не подвел, разведя вратаря и мяч по разным углам. После чего крикнул: "Какого черта вы отвернулись? Вы что, в меня не верили?"

Яна Дашковская, специально для Calcio dello Stivale