В Европу новость о том, что Тьерри Анри завершает карьеру, пришла в ночь с понедельника на вторник. Тогда же стало известно о том, что француз выбрал для себя роль телевизионного аналитика на канале Sky Sports.
Болельщики еще не успели окунуться в глубины ностальгии, а британский телеканал уже запустил ролик, приветствующий Анри в своей компании. Гари Невилл, Джейми Реднапп и Джейми Каррагер вспоминают о том, каким выдающимся исполнителем был Тьерри — ролик, что очевидно, был записан раньше, но в лучших традициях медиа Sky хранил молчание, чтобы в заранее выбранный момент выстрелить с промо. На протяжении карьеры Анри, очень экранный и не по-спортивному интересный персонаж, больше других партнеров походил на телевизионную звезду, и неудивительно, что его прощание с игрой было оформлено в стиле.
Кто-то особенно увлеченный полушутя говорил, что француз мог бы стать первым темнокожим Джеймсом Бондом, обойдя в условном противостоянии за роль Идриса Эльбу. Анри отмахивался: эти почести следует оставить профессиональным актерам, тем более что ему всегда хватало своих на футбольном поле. Более того, Тьерри превратил игру даже не в произведение искусства, а в очень красивую кинематографическую роль. В Премьер-лиге никто не забил больше мячей, чем Алан Ширер; в ней не было более харизматичного нападающего, чем Эрик Кантона; но также никто не делал свою работу с изяществом и грациозностью Тьерри Анри. Ничто не делает фильм годным для многоразового просмотра так, как отличная стилизация. Француз добрался в этом до вершины.
Ширер одним из первых прокомментировал завершение карьеры легендарного игрока Арсенала, и определил то, с чем для каждого из нас ассоциируется игра Анри на острие атаки. «Его лучшее качество — он умел забивать абсолютно любые голы. Головой, добивать, с дистанции, мог обыгрывать по нескольку соперников». Реже Тьерри отмечался головой, и журналист The Telegraph Генри Винтер однажды поинтересовался у художника Марка Куинна, делавшего портрет футболиста для лондонской галереи искусств, где Анри был изображен с мячом именно на голове: почему была выбрана столь непривычная поза? Куинн улыбнулся, и ответил, что Анри был настолько рассудительным игроком, что всегда держал мяч «у своей головы», постоянно думая о нем.
Рассудительность Тьерри выходила за рамки футбольного поля, и неудивительно, что Sky Sports с таким энтузиазмом пригласил легендарного футболиста в свой дискуссионный клуб. Анри дискутировал с партнерами по команде, но даже те удивлялись, где он находит вдохновение для бесед с журналистами. Кто-то, читая в прессе критические отзывы, раздражался или закрывал глаза, но Анри, никогда не теряя контроль над собой, звонил журналистам и вежливо предлагал обсудить ту или иную ситуацию. Он мог не соглашаться, но он был первым критиком своих выступлений, потому с интересом спорил. В Нью-Йорке Анри то и дело взывал к профессионализму, устраивая обструкцию по типу тех, что сам он в молодости получал от Лилиана Тюрама. «Если ты не можешь вовремя приехать на своей машине на тренировку, то потом не сможешь вовремя добежать в игре».
Родители с детства поощряли его игру в футбол, но ему следовало особенно постараться, чтобы увидеть улыбку на лице отца, забиравшего его после очередного матча. Тогда в его сознании была заложена принципиальная вещь: ты не можешь быть достаточно хорош никогда. Единственный способ двигаться дальше — это быть недовольным своей последней игрой. Вечный путь перфекциониста, который понимает, что достигнуть совершенства невозможно, но не пытаться этого делать — все равно что придать себя и желание быть лучше других. «У меня не было природного дара забивать мячи, мой природный дай — это желание быть лучшим. Многие этим обладают, но не многие прилагают достаточно усилий для того, чтобы реализовать желаемое».
Наверное, для кого-то Анри потерял часть былого очарования в ноябре 2009-го, в знаменитом матче плей-офф к чемпионату мира с Ирландией. Он знал, что играет рукой, знал, что арбитр этого не заметил и знал, насколько этот гол важен для его страны. Французы расплатились за это в Южной Африке, но другим футболистам лицемерно говорить о том, что в той ситуации они бы поступили иначе. Легко быть благородным в ничего не значащем матче чемпионата страны, но на том уровне ты просто выполняешь свое дело, дожидаясь решения арбитра. По крайней мере, Тьерри, подобно Диего Марадоне, не устраивал циничных плясок перед носом оппонентов и был готов признать нарушение после.
Всем достоверное известно, что возвращению Анри в Арсенал могут помешать только обстоятельства. Тьерри был чемпионом мира и Европы, выигрывал Кубок чемпионов с Барселоной, но навсегда останется легендой одного клуба, символом выдающейся эпохи, полной триумфов и стиля. Еще в 2006-м Тьерри уверенно заявил, что по окончании карьеры — где бы это ни произошло — он вернется жить в Лондон. «Знаю, для француза это звучит странно, но я могу назвать Лондон своим домом. Лондон принял меня, фаны приняли меня, и это те вещи, которыми я очень горжусь».
Человек в той или иной степени живет воспоминаниями, и грациозная игра Анри, его кинематографическая постановка оставляют по себе сотни из них. В день, когда Арсенал прощался с Хайбери, три футболиста — Анри, Робер Пирес и Эшли Коул — ненадолго остались в центральном кругу. Тьерри предложил это партнерам: сохранить момент и насладиться воспоминаниями. «В такие минуты заметна разница между молодыми, которые разбегаются в разные стороны, и нами — я не хотел покидать Хайбери, я хотел сохранить этот момент».
