Первая часть
Вторая часть
Третья часть
Четвертая часть

Броненосец Родригес

Если б я мог выбирать себя, я снова бы стал собой.
БГ, «25 к 10»

В одном из своих последних интервью престарелый Франсиско Родригес, лишившийся обеих ног из-за диабета, доживающий свои дни в полной нищете и одиночестве в доме на улице Сент-Джон в Сан-Паулу, сказал корреспонденту Gazeta Esportiva: «Если бы я мог прожить жизнь сначала, я бы ничего не менял. Я был счастлив. Я делал все, что хотел».

Очень скоро бывшего форварда сборной Бразилии не стало, зато осталась память о нем, ведь вспомнить действительно есть о чем.

Родился Франсиско Родригес 27 июня 1925 года в Сан-Паулу. 15 лет он занимался какими-то своими детскими и отроческими делами, среди которых важное место занимало пинание мяча по двору с другими бразильскими детишками. А затем Франсиско приняли в молодежную футбольную команду Нитерой, где он провел два года, прежде чем дебютировать по-взрослому в команде Ипиранга, где его прозвали «Тату» - «броненосец» (партнерам казалось, что выдающийся во всех отношениях нос Родригеса делал его похожим на эту зверушку).

Вскоре способного 20-летнего паренька заприметили представители Флуминенсе. Скорее всего, не только из-за носа, но и по причине футбольной одаренности Франсиско. Его скоростные проходы по левому флангу, которые частенько завершались мощными и точными ударами по воротам, могли впечатлить кого угодно.

Разве мог Тату отказать гранду? Сияя от радости, он собрал чемоданы и на зависть Остапу Бендеру отправился покорять Рио-де- Жанейро. Что ему довольно быстро удалось. Уже через год Флу выиграл чемпионат штата, а левый крайний нападающий Тату стал лучшим бомбардиром этого турнира.

Больше трофеев с Флуминенсе Родригес не выигрывал, но ведь это было только начало его карьеры. В 1950 году он перешел в Палмейрас и с ходу выиграл с Вердао чемпионат уже другого штата – Сан-Паулу. Успехи зеленой команды во многом были обусловлены прекрасным взаимодействием Тату и Бриллиантового Левши Жаира, который пришел в Палмейрас одновременно с Франсиско.

В том же году Тату дебютировал за сборную Бразилии и даже был включен в состав селесао на домашний чемпионат мира, хотя сыграть на том мундиале ему так и не довелось. Зато через четыре года он не зря слетал в Швейцарию, приняв участие в двух из трех матчей бразильской сборной на ЧМ-1954.

Несмотря на то, что бразильцы уже в четвертьфинале были остановлены «золотой» сборной Венгрии, Тату с партнерами по национальной сборной получил нехилую по тем временам премию за победу над мексиканцами и ничью с югославами на групповом этапе. Очевидцы утверждали, что по возвращении на родину Франсиско с друзьями пересчитывал кучу наличных в одном из модных баров Мооки, центрального района Сан-Паулу. Есть подозрения, что значительная часть получки (если не вся) в тот вечер в баре и осталась, ведь славно погулять Тату любил и умел. Причем естественной средой его обитания были не дешевые кабаки, а богемные заведения. Дорогой алкоголь, дорогие женщины, ставки на лошадиные скачки – Родригес брал от жизни все, что хотел. Но вскоре жизнь ему напомнила, что рано или поздно приходится платить по счетам, и деньгами здесь не обойдешься.

Благодаря беспрерывному карнавалу Тату к 30 годам на футбольном поле лишь отдаленно напоминал себя прежнего. Палмейрас поспешил от него избавиться, хотя позже дал Родригесу еще один шанс. Впрочем, Франсиско этим шансом не воспользовался. В дальнейшем ни в одном из клубов Тату надолго не задерживался, успев до завершения карьеры в 1961 году примерить футболки Ботафого, Жувентуса из Сан-Паулу, Паулисты и аргентинского клуба Росарио Сентраль.

Распрощавшись с большим футболом, Родригес подался в предпринимательство, но оно оказалось ему не по зубам или не по нраву. Растратив оставшиеся сбережения, Франсиско перепробовал несколько профессий, но задержался только на должности торгового представителя.

«Богемные» друзья, естественно, отвернулись от обедневшего Тату. Жена также бросила его, забрав с собой детей. Остался с Родригесом только диабет, из-за осложнения которого у бывшего футболиста началась гангрена. Ему ампутировали одну ногу, позже вторую. Последние из отмеренных ему 63 лет Франсиско провел в полном одиночестве и в абсолютной нищете. Однако, по его же словам, никогда не жалел о том, как прожил свой век.

Крепкий орешек

Ежегодно 14 мая в Аргентине отмечают День футболиста. Дата для профессионального праздника работников мяча и двух ворот была выбрана не случайно. В этот день в 1953 году сборная Аргентины на стадионе Монументаль победила сборную Англии со счетом 3:1. Но вдохновила чиновников на учреждение праздника не сама победа альбиселестес, а первый из трех голов в ворота британских гостей, творцом которого стал Эрнесто Грильо (1929 – 1998).

Англичане быстро вышли вперед в том матче, после чего аргентинская атака, целиком состоявшая из игроков Индепендьенте (Мичельи, Секконато, Лакасия, Грильо, Освальдо Крус), принялась настойчиво искать лазейки в обороне родоначальников футбола. Но гости сзади играли слаженно и надежно, потому обнаружить эти лазейки все никак не удавалось. Тогда за дело взялся Эрнесто Грильо.

«Я получил передачу от Лакасии и пошел. Не помню, скольких соперников я обыграл на пути к воротам. Войдя в штрафную, я пробил с острого угла точно в щель между голкипером и штангой», - описывал свой гол Грильо.

Он не помнил, но история знает, что перед тем, как нанести результативный удар, он оставил за спиной четырех обыгранных соперников. И все это на глазах 85 тысяч фанов, собравшихся на стадионе Ривер Плейта. Аргентинские болельщики окрестили этот гол «невозможным». Многие из них считали его лучшим в истории аргентинского, а то и мирового футбола, пока Диего Марадона не сотворил свое чудо на чемпионате мира 1986 года, опять-таки в матче против англичан.

Ныне Эрнесто Грильо чаще всего вспоминают в связи с тем легендарным голом. Каждый год 14 мая аргентинские спортивные газеты пишут о Дне футболиста, описывают шедевральный гол в ворота англичан. В этом плане Грильо можно сравнить с хорошим музыкантом, одна композиция которого была схавана пиплом и стала хитом, а с остальным творчеством знакомы немногие. Но ведь от этого творчество хуже не становится.

Эрнесто был классической «десяткой». Умение анализировать, читать игру, искусная техника, точный пас, скоростной дриблинг. При этом, что не слишком характерно для фантазисты, он был силен физически (эдакий крепыш-коротыш – больше 70 кг веса при 170 см роста) и борьбы никогда не гнушался. В общем, был по-настоящему крепким орешком, о чем свидетельствует его прозвище – Кокос.

В своем первом клубе, Индепендьенте из Авельянеды, Грильо был окружен другими яркими мастерами. Факты сухи, но красноречивы, потому достаточно просто вспомнить, что в том пресловутом матче против англичан, с которого мы начали наш рассказ, атака сборной Аргентины целиком состояла из Красных Дьяволов.

Но несмотря на чемпионский, по сути, состав, выиграть чемпионат Аргентины с Индепендьенте Грильо не удалось. Первый трофей он завоевал с национальной командой – в 1955 году альбиселестес выиграли чемпионат Южной Америки.

Потому в 1957 году Эрнесто, выступавший за Индепендьенте с 1949 года и забивший 90 голов в 192 матчах, перешел в итальянский Милан, не имея за душой ни единого клубного трофея. В Италии тоже пришлось немного подождать, хотя в первом же своем апеннинском сезоне Григио, как называли его итальянцы, принял участие в финале Кубка чемпионов против Реала и даже забил мяч в ворота мадридского гранда. Уже под конец игры он сделал счет 2:1 в пользу россо-нери. Но грозный королевский клуб во главе с Ди Стефано и Пушкашем уже в следующей атаке сравнял счет, а в дополнительное время вырвал победу.

Кубок чемпионов из рук Грильо уплыл, зато через год первый клубный триумф аргентинца состоялся. Он вместе с другими южноамериканцами – великим уругвайцем Скьяффино и великим бразильцем Альтафини – помог россо-нери выиграть скудетто.

Эрнесто, забивший за Милан 30 голов в 96-ти матчах, сумел завоевать любовь красно-черных тифози, но тоска по родине и уже достаточно солидный по футбольным меркам возраст вынудили его в 1960 году вернуться в Аргентину. За шесть лет, проведенных в Боке Хуниорс, он трижды становился чемпионом страны и со спокойной душой и добротной коллекцией трофеев ушел из большого футбола в 1966 году.

Однако уже через четыре года Грильо вернулся в Боку в качестве тренера молодежи. Эрнесто долгое время воспитывал игроков для аргентинского гранда. Через его руки прошли Оскар Руджери, Марсело Троббиани, Альберто Тарантини и еще множество звезд аргентинского футбола и просто добротных футболистов. Приходилось ему тренировать и первую команду Боки. Два коротких периода в 1980-х он исполнял обязанности главного тренера.

В 1986 году Грильо впервые не дождался предложения от руководства Боки Хуниорс о продлении контракта. Это стало большим ударом для Эрнесто. Он занимался тренерской деятельностью еще пару лет, но нарастающая депрессия и проблемы со здоровьем вскоре вынудили его уйти на пенсию.

18 июня 1998 года аргентинские газеты сообщили о смерти 68-летней легенды аргентинского футбола Эрнесто Грильо. Знаменитый футболист скончался в своем доме в Буэнос-Айресе. Некоторые издания писали о смерти от горя. Едва ли медики могут задокументировать такую причину смерти, однако последние годы жизни для забытого и нищего Грильо действительно превратились в одну сплошную депрессию.

Tim, Tim, Tim, gol de Valentim

Как и Эрнесто Грильо, Пауло Валентим (1933-1984) пришел в Боку Хуниорс в 1960 году. Бразильский центральный нападающий был замечен руководством аргентинского клуба на чемпионате Южной Америки 1959 года, который проходил в Аргентине. Хозяева выиграли тот турнир, а бразильцы заняли второе место. Валентиму посчастливилось играть в одной команде с Пеле, Гарринчей, Диди и прочими легендами, которые год назад выиграли чемпионат мира в Швеции. И Паулиньо не затерялся среди россыпи звезд, принял участие в пяти из шести матчей на турнире и забил пять мячей (лучший бомбардир первенства Пеле отличился восемь раз).

Ни до, ни после континентального чемпионата Валентим в сборную не вызывался. Он был в числе кандидатов на поездку на чемпионат мира 1958 года, поскольку вместе с Гарринчей блистал в Ботафого, однако в Швецию отправились Вава и Альтафини, а Пауло остался дома. А после чемпионата Южной Америки он перебрался в Аргентину, откуда получить вызов в селесао было практически нереально.

«Валентим – танк, но не без интеллекта. Он не просто бегает между защитниками, он знает, как найти правильную позицию. При этом он никогда не отходит далеко от штрафной площадки, потому что знает, что вскоре будет новый отскок или рикошет», - так описывал своего подопечного знаменитый тренер Ботафого, а позже сборной Бразилии Жоан Салданья.

Паулиньо был не слишком высок (177 см), однако крепко сложен. Его стихией была игра в штрафной площади, подачи, прострелы, отскоки. Настоящий таранный форвард, хотя в начале карьеры ему довелось поиграть и на фланге атаки. Кроме выбора позиции и «инстинкта убийцы», Валентим обладал сильным и хорошо поставленным ударом, и это делало его опасным не только в непосредственной близости от ворот.

Футбольный путь Валентима берет исток из скромных клубов его родного города Барра-ду-Пираи – Сентрал и Гуарани. Собирать трофеи Паулиньо начал в Атлетико Минейро, за который когда-то выступал его отец – Ким Валентим. Равных Петушкам в штате Минас-Жерайс не было, и за три года, проведенные в Атлетико (1954-1956), он трижды становился чемпионом этого штата. Вклад Валентима в эти победы был достаточно весомым – 31 гол.

После перехода в Ботафого Паулиньо с ходу стал чемпионом и лучшим бомбардиром штата Рио-де-Жанейро (22 гола). В финальном матче турнира Валентим отправил в ворота Флуминенсе пять голов. Всего за четыре года в Ботафого Пауло забил 135 голов в 206 матчах.

В Боку Валентим пришел уже в статусе звезды, однако в Аргентине у него заладилось не сразу. Поначалу его команда забивала мало, а сам Паулиньо не забивал вообще. Но все изменило возвращение на родину из Милана Эрнесто Грильо. Герой нашего предыдущего рассказа начал снабжать героя данного рассказа передачами, и до конца сезона Пауло успел забить 11 голов. Два из них, датированные 11 сентября 1960 года, моментально сделали Валентима любимчиком Бомбонеры, ведь забиты они были в ворота злейшего врага Боки – Ривер Плейта.

«Тебе нужно забивать Ривер Плейту. Об остальном не беспокойся», - сказал Пауло президент Боки Хуниорс, едва бразилец перешел в аргентинский клуб. Похоже, Валентим воспринял эти слова вполне серьезно. Во втором своем сезоне в Буэнос-Айресе он снова огорчил Миллионеров, но на этот раз уже трижды в одном матче. 12 ноября 1961 года он стал первым автором хет-трика в Суперкласико. Всего в главном аргентинском дерби Валентим принимал участие 7 раз и забил 10 мячей. При этом «не беспокоиться об остальном» он не собирался. В 1961 он под песню трибун “Tim, Tim, Tim, gol de Valentim” отличился в воротах соперников Боки 24 раза, в 1962 – 19. Всего в 109 матчах в составе  аргентинского гранда он забил 67 голов и помог ему выиграть чемпионство в 1962 и 1964 годах.

Когда Паулиньо не мог помочь своему клубу физически, он пускал в ход нечто сверхъестественное и необъяснимое. Пример? Пожалуйста. В Суперкласико, которое решало судьбу чемпионства в 1962 году, Валентим открыл счет с пенальти и до последних минут игры цифры на табло не менялись. Однако за три минуты до финального свистка Ривер Плейт получил право на пенальти, который взялся исполнять бразилец Делем. По свидетельствам очевидца – защитника Боки Сильвио Марсолини – в этот момент Валентим обратил свой взор к небесам и пообещал дойти пешком до знаменитой церкви в Буэнос-Айресе и отдать 10 тысяч песо первому попавшемуся христараднику, если пенальти не будет реализован. Споры о том 11-метровом ведутся до сих пор. Фаны Ривера говорят, что голкипер Антонио Рома покинул линию ворот до свистка, а болельщики Боки отвечают, что пенальти вообще не должно было быть. Как бы то ни было, Рома отразил удар Делема с точки, и на следующий день старухе, побиравшейся возле одной из церквей Буэнос-Айреса, крупно, да нет – сказочно повезло. Именно она первой протянула руку к пришедшему к церкви Пауло Валентиму.

Между прочим, звездой Боки был не только Валентим, но и его жена Хильда. Об истории любви этой парочки можно было бы написать с десяток остросюжетных любовных романов, но мы, к сожалению или к счастью, этим заниматься не будем. Отметим лишь, что бывшая проститутка с красноречивым прозвищем Фуракан (Ураган) получила неофициальный статус «первой леди» клуба и персональное почетное место на трибунах Бомбонеры.

Покинул Буэнос-Айрес Валентим в предпенсионном возрасте и еще немного поиграл на родине в Сан-Паулу, в мексиканском Атланте, а затем ненадолго вернулся в Аргентину, чтобы закончить карьеру в Архентино из Кильмеса.

Уйдя из футбола, Пауло довольно быстро растратил имевшиеся сбережения, чему способствовала его привязанность к алкоголю и злачным местам. Валентиму пришлось зарабатывать на жизнь в доках, а его жена Хильда засобиралась вернуться к своей бывшей профессии, известной как древнейшая в мире, однако Пауло ей этого не позволил.

Надежда на возвращение счастливых времен у Валентима появилась, когда его позвали в Боку Хуниорс тренером юниоров, однако его тренерская деятельность оказалась непродолжительной. Вскоре многолетняя страсть Пауло к алкоголю и табаку вылилась в серьезную болезнь, и 9 июля 1984 года знаменитый бомбардир умер в полной нищете в возрасте 50 лет.

Продолжение следует

Станислав Салата, Football.ua