66 дней понадобилось, чтобы сыграть матчи 3-го раунда Кубка Англии в сезоне 1962/63. Англия переживала самую холодную зиму с 1740 года, из-за чего раз за разом пришлось откладывать футбольные матчи. Программка к поединку между Шеффилд Юнайтед и Болтоном, который первоначально был запланирован на 5 января, гласила: "После огромного количества переносов в связи с беспрецедентными погодными условиями матч наконец будет сыгран 20 февраля в 7:15 вечера (по крайней мере, мы так думали еще за час до стартового свистка!). НАКОНЕЦ-ТО! 6 марта, начало встречи 7:15".
 
На самом деле торжествующее "наконец-то" не было преувеличением. Матчи 3-го раунда были перенесены 261 раз (поединок между Линкольн Сити и Ковентри отменяли 15 раз). Четырехметровые сугробы, ураганный ветер, жестокий туман и температура до -20,6 °C на протяжении трех месяцев сделали игру в футбол практически невозможной.
 
Раунд стартовал 5 января, но в этот день сыграли только три матча, а все закончилось 11 марта, когда Миддлсбро обыграл 3:1 Блэкберн.
 
Подобные обстоятельства вынудили Футбольную Ассоциацию всерьез беспокоиться по поводу финансовых последствий. Блэкпул, например, с 15 декабря по 2 марта не сыграл ни одного домашнего матча. Желая поддержать клубы, ФА стала выдавать беспроцентные кредиты. Клубы не единственные, кто оказался в трудной ситуации. Конторы, принимавшие ставки на результаты футбольных матчей, в виду отсутствия событий опасались банкротства. Выход из положения был найден путем организации Комитета розыгрыша, который впервые собрался 26 января 1963 года. Комитет имел полномочия определять исход, но не результат не состоявшихся из-за непогоды матчей.

Возглавил компанию лорд Брабазон, который слыл специалистом в гольфе и самолетах. Ему помогали бывшие футболисты Тед Дрейк, Том Финни, Томми Лоутон и Джордж Янг, бывший арбитр Артур Эллис и представитель парламента, член партии консерваторов Джералд Набарро, более известный своими усами, чем спортивными знаниями.
 
После того как эта группа прогнозировала первые результаты (23 победы хозяев, семь ничьих и восемь успехов гостей) подвыпивший болельщик кричал Набарро: "Какого черта вы предсказали победу Порт Вейла над Нортхэмптоном? Вы же совершенно не разбираетесь в футболе, даже если мяч ударит вас гребаной морде". Набарро спокойно ответил: "Сэр, вы пьяны. Но даже если вы были бы трезвы, то услышали бы от меня ровно то же: "Без комментариев". Можете процитировать меня".
 
К тому времени ФА удалось навести некое подобие порядка в этом хаосе. Сезон пришлось продлить на три недели, а финал Кубка Англии был назначен на 25 мая.
 
Проблемы, вызванные погодой, начались еще в декабре. 22 декабря мороз вынудил перенести 18 матчей, а еще четыре поединка были остановлены. Снег не прекращался, мороз не ослаблял хватку, туман на Темзе был настолько густым, что водитель автомобиля только после пересечения реки понял - он ехал по льду. Январь 1963 года станет самым холодным в истории Великобритании в ХХ веке.
 
Большая часть Англии оказалась под снежным одеялом, цены на свежие продукты выросли на 30%, а во многих регионах замерзла вода в трубах. Английский футбол, как и вся страна, оказался не готовым к такому суровому кризису. Лишь некоторые стадионы (Гудисон Парк в их числе) располагали подогревом поля. ФА требовала играть в первой половине дня, дабы избежать отключений электроэнергии во время матчей. Уход за футбольными полями был в зачаточном состоянии.
 
Итак, 5 января было сыграно только три матча. На северо-западе Престон дома уступил Сандерленду 1:4, Транмир сыграл вничью с Челси 2:2, а на юго-западе Плимут проиграл Вест Бромвичу 2:5.
 
Остальные 29 матчей были перенесены. Только Сандерленд и Вест Бромвич вышли в 4-й раунд, еще 62 клуба приняли участие, как написала  The Times, "в одной из самых необычных жеребьевок в истории турнира. В ФА жаловались, что нынешний турнир напоминает китайские ящики, где один прячется внутри другого".
 
В отсутствие матчей газеты вынуждены были обратить внимание на другое. Например, Daily Mirror снял Джимми Армфилда и Тони Уолтерса, катающихся на коньках на покрытом льдом поле стадионе Блэкпула Блумфилд Роуд.

Понимая, что в ближайшее время погода не улучшится, и зная, насколько ударит по финансам отсутствие выручки за проданные билеты, директоры клубов рассматривали самые различные, вплоть до смешных, варианты подготовки поля к матчу.
 
Датские тракторы для уборки снега, машины с горячим воздухом, гранулы против обледенения. 22 января Норвич сделал то, что пресс-секретарь клуба назвал "последним отчаянным усилием". Клуб пытался растопить снег огнеметом. "Это не имело смысла: лед быстро таял, но так же быстро замерзал".
 
Даже если удавалось расчистить снег, оказывалось, что земля промерзла на глубину до метра. Рексэм завез на поле 80 тонн песка и преуспел, ведь матч удалось сыграть всего четыре дня спустя назначенного срока. В пляжном футболе сильнее оказался Ливерпуль Билла Шенкли – 3:0.
 
Такие разрывы в календаре помогли разве только Лестеру. Летом 1962 года смотритель газона на клубном стадионе Билл Тейлор обработал верхний слой Филберт Стри смесью удобрений и пестицидов, которые способствовали лучшей устойчивости во время морозов. Вратарь Лисов Гордон Бэнкс вспоминал в своих мемуарах: "Он расставил по всему периметру поля бочки из-под нефтепродуктов, которые были заполнены коксом для сжигания. Они подняли температуру достаточно, дабы удержать поле от суровых морозов. Эти котлы стояли на поле до 11 утра субботы, пока судья не прибыл на поле и не дал отмашку играть". Таким образом после победы 3:1 над Гримсби всего три дня после ранее установленной даты Лестер смог сыграть дома и матч 4-го раунда с Ипсвичем. Когда некоторые другие команды не играли в течение десяти недель, Лестер пропустил лишь пять. 3-й раунд все еще игрался, а Лисы уже стали участники 5-го.
 
Под руководством Мэтта Гиллиса Лестер играл в короткий пас, исполнители часто менялись на поле позициями. Левый инсайд Дэйви Гибсон и неутомимый левый вингер Майк Стрингфеллоу регулярно оказывались на месте друг друга, дабы лучше снабжать мячами центрфорварда Кена Киворта, который зачастую начинал матчи на позиции оттянутого хавбека. Под ним действовал Фрэнк Маклинток, который часто смещался в центр, освобождая правый фланг Грэму Кроссу. Все эти короткие передачи и частые смены позиций давали экспертам много поводов для споров. Одни называли действия команды творческими, а другие обвиняли в антифутболе. Зимой Лестер немного изменил тактику, став делать больше длинных передач на вингеров, и это позволило команде одержать девять побед кряду. Благодаря такому успеху Лисы заслужили прозвище "Короли льда".

Впрочем, по воспоминаниям Бэнкса, все не было столь просто. "Часть поля по-прежнему была замороженной, особенно та, что оставалась в тени". Зная об этом, Бэнкс выходил на поле в разных бутсах. На одной ноге была обычная бутса, а на другой - специально подобранная для скользких поверхностей. Также по одной бутсе он носил под мышкой, а когда капитаны выбирали сторону - он быстренько переобувался. Кроме того, Бэнкс вкручивал гвозди в подошву, острой стороной наверх, поскольку так лучше можно было держаться на ногах (к счастью для Бэнкса шипы тогда еще не проверялись). "Я старался играть аккуратно, дабы не травмировать никого из полевых игроков", - уверяет Бэнкс. Но трудно представить, чтобы сегодня кто-то разрешил подобное.
 
Поскольку в доме Бэнкса не было отопления, он старался есть как можно больше горячих обедов, и набрал несколько лишних килограммов. Маклинток последовал его примеру, но это не слишком помогло: "Это была ужасная зима. Независимо от количества угля, брошенного в огонь, и литров съеденного супа, согреться не удавалось".
 
Крайние меры Бэнкса по поводу улучшения трения с полем выглядят вполне нормальными мерами предосторожности в таких условиях. Кинохроника третьей попытки провести матч между Тоттенхэмом и Бернли на Уайт Харт Лейн 16 января в 2:15 дня начиналась словами: "Могут ли игроки справиться с такой скользкой поверхностью и играть так, чтобы это не выглядело пародией на футбол?"
 
Ответ, естественно – нет. Бернли выиграл 3:0, а наиболее яркий момент матча имел место, когда праый нападающий гостей Джон Коннелли прокатился по снегу на животе, по мнению комментатора матча, как "самолет на посадке".
 
Если кто-то не играл, легче им не было. Матч Стока в Лидсе был отложен 12 раз. Капитан Лидса Бобби Коллинз рассказывал, что команда продолжала тренироваться пять раз в неделю на замерзшем школьном поле. "Мы работали, готовились каждый раз, но в конце недели нас неизменно ждало разочарование". Команда Дона Риви выступала еще во втором дивизионе и не могла позволить себе организовывать товарищеские матчи. "Во время этого тренировочного процесса, - рассказывает Коллинз, - парни накопили столько энергии, что буквально молились о матче".
Директорат клуба также молился. Харри Рейнолдс, Манни Кассинз и Альберт Моррис давали личные гарантии банкам. Может быть, им следовало взять пример с города Галифакса, где местный стадион превратил в каток и продавали билеты местным жителям на его посещение.
 
Молитвы были услышаны только 6 марта, на два месяца позже установленного срока. Лидс принял на своем поле Сток.
 
Поле подтаяло, и мерзлота превратилась в 10-сантиметровый слой грязи. Сток планировал пробиться в первый дивизион и просто не мог рисковать всеми лучшими игроками, в том числе и 48-летним Стэнли Мэттьюзом. Ожидающий футбола Лидс победил 3:1, хотя до того в течение 11 лет не побеждал в матчах Кубка Англии.
 
Некоторые клубы для сохранения формы и улучшения подготовки уехали за границу. Наставник Челси Томми Дохерти организовал товарищеский матч против сборной Мальты. Синие выиграли, но долететь домой оказалось непростой задачей, аэропорты Англии были некоторое время закрыты.
 
Ковентри, МЮ и Вулверхэмптон отправились играть в Ирландию, где погода была, как ни странно, гораздо более теплой, чем в Англии. Дабы как-то уменьшить количество перенесенных матчей ФА позволила клубам играть матчи в других городах. Менеджер Ковентри Джимми Хилл предложил провести матч против Линкольна в Дублине. Возможно, Линкольку и нужно было соглашаться, поскольку, когда игра наконец состоялась 6 марта, Чертята уступили 1:5. Игроки команды явно отвыкли от футбола, ведь уже на 15-й секунде Брайан Пантер допустил грубую ошибку, после чего Джимми Уайтхаус открыл счет в матче.
 
Пять дней спустя Миддлсбро обыграл Блэкберн 3:1. Хаос 3-го раунда наконец закончился.
 
Жеребьевка 4-го раунда могла определить соперников разве что в теории, поскольку в каждой паре присутствовал по крайней мере один "или". Жеребьевка 5-го раунда и вовсе оказалась на грани абсурда. Осталось 48 команд, которые претендовали на 16 мест. ФА решила не ввязываться в это и отложить жеребьевку в третий и последний раз, на 9 февраля 1963 года.
 
К тому времени как партнер Брайана Клафа по линии атаки Миддлсбро Алан Пикок забивал в ворота Блэкберна и выводил свою команду в 4-й раунд, уже восемь команды пробились в 5-й: Челси, Эвертон, Лестер, Ливерпуль, Вест Хэм,  Лейтон Ориент, Саутгемптон и Сандерленд. Только в 5-м раунде вернулся порядок – все восемь матчей были сыграны в течение девяти дней. ФА все еще опаздывала по срокам, но зато теперь не осталось несыгранных матчей ранних стадий.
 
После всех переносов, огнеметов и галлонов супа в полуфинале было на удивление спокойно. Саутгемптон уступил 0:1 МЮ, а Лестеру удалось с таким же счетом переиграть Ливерпуль. Во многом в этом им помог 24-летний голкипер, заслуживший тогда прозвище Banks of England.

25 мая в финальном поединке фаворитами называли Лестер. Лисы вообще некоторое время претендовали на «золотой дубль», пока не проиграли четыре матча в чемпионате накануне финала Кубка. МЮ Мэтта Басби боролся за выживание и таки сумел опередить на три очка компанию вылетевших. «Короли льда» не сумели показать себя на великолепном газоне Уэмбли: Юнайтед выиграл 3:1 благодаря дублю Дэвида Херда и голу Дениса Лоу.
 
С окончанием ужасной зимы Лестер упустил свой шанс под руководством Мэтта Гиллиса завоевать свое величие. Ушла в небытие и любопытная манера игры (хотя Шенкли подсказал Гордону Милну и Томми Смиту меняться местами, подражая Кроссу и Маклинтоку).
 
ФА смогла наконец вздохнуть спокойно. В справочнике ФА тогдашний президент сэр Стюарт Маллинсон был изображен на фоне снега и льда. Это был своего рода символ победы духа над непогодой. Подпись к фото гласила: "Клубы смогли приспособиться".
 
Для Мэтта Басби тот сезон стал гигантским шагом к величию. Кубок Англии был первым трофеем, выигранным МЮ, после мюнхенской трагедии. Должно быть, он был не прочь процитировать ту самую программку Шеффилд Юнайтед: "Наконец-то!"
 
Пол Симпсон, FourFourTwo
Перевод Сергея Круглова, специально для Бей-беги