"Я влюбился, когда мне было лет восемь. Я влюбился в команду с названием Вулверхэмптон Уондерерс. Я влюбился и мечтал о том дне, когда надену знаменитую золотую футболку".

Эти воспоминания детства легендарный нападающий Манчестер Юнайтед Джордж Бест пронёс через всю свою жизнь. Сейчас в это трудно поверить, но эти чувства разделяли многие британские подростки 1950-х годов.

Послевоенный период в английском футболе подарил не одну яркую команду. Ньюкасл славился своим кубковым характером и прекрасным бомбардиром Джеки Милберном. Манчестер Сити притягивал личностью бывшего десантника вермахта Берта Траутманна, который защищал ворота в финале Кубка Англии со сломанной шеей. Блэкпул почитали как всеми обожаемого дедушку, ведь в составе этой команды играл неповторимый Стэнли Мэттьюз. Манчестер Юнайтед влюбил в себя прекрасным поколением "Малышей Басби". Тоттенхэм демонстрировал игру, которую потом Англия увидела в исполнении всесильной сборной Венгрии. Уникальная команда рождалась в Бёрнли. На виду были Престон, Болтон и Вест Бромвич Альбион, ещё не сдал своих позиций лидер довоенного футбола Арсенал.

Однако над всеми ними почти безоговорочно властвовал Вулверхэмптон Стэна Каллиса. Эта команда с 1949 по 1960 годы трижды становилась чемпионом, трижды была второй и выиграла два Кубка Англии. В те времена, когда ведущие игроки ещё не были достоянием "избранных" трёх-четырёх клубов, такое превосходство впечатляет даже больше.

Как известно, ничто в футболе не возникает на пустом месте. Вот и взлёт Вулверхэмптона в 1950-х годах стал возможен благодаря кропотливой работе, которая велась в клубе перед войной.

Волки были одними из основателей Футбольной Лиги, которая стартовала в 1888 году. В викторианскую эпоху команда выиграла Кубок Англии (1893), дважды занимала третье место, но в 1906 году покинула элиту. Ещё один триумф в Кубке (1908) стал единственным светлым пятном в последующие два с лишним десятилетия. Вулвз надёжно увязли в пучине второго дивизиона и на сезон даже погрузились в трясину третьего.

Судьбоносное событие случилось в 1927 году, когда менеджером клуба стал майор Фрэнк Бакли. Этому волевому и требовательному руководителю воинское звание подходило идеально. Бакли участвовал в англо-бурской войне, а во время первой мировой командовал так называемым футбольным батальоном, который воевал на передовой, а не катал выставочные матчи, как будет во вторую мировую. Футболист Бакли имел славу жёсткого центрального полузащитника, сыграл один матч в составе сборной Англии, но в историю английского футбола вошёл именно как менеджер.

В Вулверхэмптоне майор Бакли проработал 17 лет, и создал тот самый фундамент, на котором вознеслась к вершинам самая великая команда в истории клуба. При нём  была великолепно налажена служба селекции и работа с молодёжью. Клуб прославился тем, что умел найти талантливого футболиста за бесценок, подтянуть его и выгодно продать. Доходы от удачных вложений в игроков во второй половине 1930-х годов перевалили за немыслимую отметку в 100 тысяч фунтов (по нынешним временам эта сумма составила бы 50 млн. фунтов). Обеспечив финансовые тылы, Вулвз улучшали свои показатели и на поле. Правда, происходило это не так быстро, как хотелось бы болельщикам. После продажи очередной звезды на стадионе случались массовые выступления против менеджера. Но в 1932 году Волки вернулись в элиту, закрепились там и постепенно превратились в команду, которая наводила страх на всю Англию (в 1938 и в 1939 годах Вулверхэмптон становился вице-чемпионом).

Вокруг Волков бродили зловещие слухи, которые активно подбрасывал массам сам майор. Говорили, например, будто игрокам Вулверхэмптона колют какую-то вытяжку из обезьяньих желез, которая повышает выносливость и скоростные качества. На самом деле эти уколы могли помочь разве что от простуды, но майор умел с помощью прессы привлечь к своей команде всеобщий интерес. После того, как в финале Кубка 1939 года Волки уступили слабенькому Портсмуту 1:4, менеджер вызвал фурор тем, что записал игроков на приём к психологу, чтобы "восстановить уверенность в собственных силах".

Такого рода поступки майора Бакли преследовали цель создать себе и клубу паблисити, но те, кто имел доступ к команде, знал, что в Вулверхэмптоне тренировочный процесс налажен на самом высоком уровне. Хотя некоторые методы вроде занятий танцами для развития гибкости и устойчивости по тем временам казались эксцентричными. Майор требовал от футболистов, как на войне. Подчиняться ему должны были беспрекословно, он ввёл "вечный запрет" на курение и ограничения на гульки. Любой, кто попадался на нарушении дисциплины, наказывался беспощадно.

Развить успех команде помешала война, но самое важное дело майор завершил. Он подготовил преемника, когда в 1937 году сделал капитаном команды 21-летнего Стэна Каллиса, а спустя два года ввёл в состав тогда 15-летнего, а в будущем самого великого игрока в истории клуба Билли Райта.

В июне 1948 года Каллис был назначен менеджером Вулверхэмптона, и более удачного решения правление клуба, наверное, никогда не принимало. Стэн был прирождённым лидером. Именно это качество с первого взгляда выделил в нём майор Бакли и последовательно развивал стремление быть главным. Каллис во время войны тоже служил в регулярной армии, где его требовательность и дисциплинированность получили хорошую практику.

Работу в Вулверхэмптоне Каллис начал круто. Для того стиля игры, который должна исповедовать его команда и который сделает её название нарицательным, решающее значение имели дисциплина и физическое состояние. Своих недавних товарищей Стэн гонял беспощадно. Для каждого игрока он разработал нормативы в беге на различные дистанции и в прыжках в высоту. На то, чтобы выполнить все требования, футболист получал 18 месяцев. Не выполнил нормативы, можешь быть свободен, сколь весомыми ни были твои заслуги. Возражений Стэн не терпел и по-военному одёргивал самых непонятливых: "Разговорчики!" Матерных слов Каллис никогда не употреблял. Он вообще изъяснялся просто, но чётко и ясно.

Точно так же играл Вулверхэмптон 1950-х годов. Для сторонних наблюдателей Вулвз действовали слишком уж просто, и с тех пор возник образ "примитивной команды", ставшей синонимом стиля "бей-беги". Как всегда, простота была обманчива, и серьёзные специалисты работу Каллиса оценивали очень высоко.

Дело в том, что Волки идеально использовали самые слабые места в тактике того времени, коих набралось немало. Если коротко, то можно выделить следующие моменты.

В основной своей массе команды оборонялись, не создавая высокой плотности на своей половине поля. Игроки действовали строго на своих позициях, и главнейшая задача заключалась в том, чтобы выиграть единоборство у оппонента. Конечно же, о подстраховке знали немного, потому как каждый был занят "своим делом". Игру с последним защитником активно осваивали в Европе, но в Англии такой стиль практиковал разве что Шеффилд Юнайтед Джо Мерсера.

Каллис добился, чтобы его футболисты действовали на поле как единая команда, а не собрание одиннадцати индивидуальностей. "Сумма коллективных усилий всегда больше суммы отдельных, даже самых талантливых исполнителей". Поэтому каждый игрок Вулвз обязан был не просто создавать давление на своего оппонента, но и делать это так, чтобы создать для товарища по команде как можно более благоприятную и простую ситуацию для развития атаки.

Наверное, одним из первых Каллис сумел внятно объяснить, почему в новом футболе главная роль от нападающих перейдёт к полузащитникам – таким, как Рон Флауэрс или Питер Броудбент. Он требовал, чтобы мяч оказывался в свободных зонах обороны противника как можно быстрее. Понятно, что для этого каждый полузащитник должен находиться в отличной форме, ведь ему нужно было успеть отработать в обороне и поддерживать нападающих, владеющих мячом. Центрфорвард Рой Свинбурн, фланговые нападающие Джимми Маллен и Джонни Хэнкокс безукоризненно умели придержать мяч до подхода основных сил. Первый, кто подключался к атаке, а им чаще всего оказывался Броудбент, сразу же шёл на помощь игроку, владеющему мячом. В дальнейшем атака развивалась, как правило, по флангам.

Каллис, сам бывший защитник, прекрасно знал, что оборонятся, когда соперник по флангам прорвался до линии ворот, гораздо труднее, нежели во время передач из глубины поля. Всегда есть вероятность, что обороняющаяся команда упустит подключение кого-то из полузащитников. Хэнкокс обычно выполнял мягкие нацеленные подачи, Маллен практиковал мощные прострелы. Как учил видный футбольный теоретик Чарльз Рип, к советам которого прислушивался Каллис, чем чаще мяч оказывается в штрафной площадке соперника, тем больше вероятность забить гол.

Всё очень просто, но чтобы заставить эту простоту быть эффективной, игроки Вулверхэмптона должны были действовать с постоянной концентрацией и поддерживать высокий темп.

В составе Волков были такие знатные по тем временам игроки обороны как капитан сборной Англии Билли Райт (105 матчей за национальную команду) и вратарь Берт Уильямс (24), однако главным достоинством команды была атака. Вулвз показывали игру наступательную и агрессивную. В период с 1957 по 1961 годы Вулверхэмптон четыре сезона кряду забивал больше ста мячей в чемпионате. За 16 сезонов работы Каллиса Волки отличались в среднем 88 раз за чемпионат.

Первое чемпионское звание Вулверхэмптон завоевал в сезоне-1953/54. Сразу после этого Каллис загорелся идеей покорения Европы, которую озвучивал ещё майор Бакли. Тогда Футбольная Ассоциация не пустила Вулверхэмптон заграницу на том основании, что "в последнее время участились случаи удаления игроков команды с поля". Но Каллис в Европу ехать не хотел. Он прекрасно понимал, какую выгоду для клубной казны могут принести диковинные по тем временам товарищеские матчи с иностранными клубами. Чтобы не мешать календарю сезона, играть можно было посреди недели при искусственном освещении. Такие матчи давали дополнительную возможность заработать, к тому же телевидение, регулярно показывавшее только финалы Кубка, проявляло живой интерес к столь "гламурным" событиям.

За короткий срок Вулвз сыграли со сборной Южной Африки, Селтиком, аргентинским Расингом, австрийским клубом Фёрст Виенна, Маккаби из Телль-Авива, а в октябре 1954 года команда Каллиса разгромила московский Спартак 4:0. Месяц спустя Волки одержали впечатляющую победу над Гонведом, проигрывав 0:2 первый тайм и забив три мяча в ответ после перерыва. Англия всё ещё была под сильным впечатлением от игры сборной Венгрии, костяк которой составляли именно игроки Гонведа, потому не удивительно, что триумф комады Каллиса был встречен с восторгом. Daily Mail вышла с заголовком "Вулверхэмптон – чемпион мира!", который настолько задел главного редактора французской l’Equipe Габриэля Ано, что тот инициировал создание Кубка чемпионов.

В 1958 и в 1959 годах Вулверхэмптон снова стал чемпионом, а третий кряду титул команда невообразимым образом упустила в борьбе с Бёрнли. Однако эпоха Волков была близка к концу, что стало особенно заметно по матчам за Кубок чемпионов. Тактические решения Каллиса больше не были актуальными. Европейские и лучшие английские команды отказывались от старых принципов игры в обороне, и стиль Вулверхэмптона становился архаикой. Именно это отметил наставник Барселоны Элленио Эррера, когда в начале 1960 года его команда в рамках КЕЧ разорвала Вулвз в клочья – 4:0, 5:2.

В августе 1964 года правление клуба уволило Стэна Каллиса, а в конце сезона команда вылетела в низший дивизион. В истории Вулверхэмптона ещё был всплеск, когда в начале 1970-х Волки заняли четвёртое место, выиграли Кубок Лиги и дошли до финала Кубка УЕФА. Времена, когда Вулвз были "чемпионами мира", а за них болели почти все подростки Британии, безвозвратно канули в Лету.

Алексей Иванов, специально для Бей-беги