Когда маленький Роббо вернулся домой весь в синяках, он получил от отца дельный совет: «Вылови их поодиночке и разберись». Школьных хулиганов было сразу двое: Брайан бесстрашно бросился в бой и выдал пару крепких ударов, но одержать победу в неравном противостоянии у него не было шансов. Вскоре он последовал совету отца. Не прошло и пары дней, как один из мальчишек, наблюдавших расправу, первый раз подошел к Брайану и предложил тому съесть его яблоко.
История повторялась изо дня в день. «Роппа (так на детский манер коверкали его оригинальное семейное прозвище Роббо), ты не хочешь мое яблоко?» В планы Робсона не входил статус местного авторитета, потому он регулярно и все еще с удивлением отказывал однокласснику. На одной из перемен то самое яблоко забрал себе Дэйв Кей – местный громила и страшный сон каждого школьника, не желающего иметь каких-либо проблем, кроме проблем с успеваемостью. Этот момент завел Робсона: в один из дней он все-таки забрал фрукт себе, а после гордо заявил Кею, что на этот раз он останется без бесплатного десерта. «Попробуй забрать», — было дерзким заявлением парню, значительно превосходившему маленького и худенького Брайана в комплекции. Он бился, как мог: учителя вовремя остановили драку, не позволив Дэйву отправить Роппу в больницу. Оба получили выговор, но яблоко осталось у Робсона. Он снова бросился в неравный бой – возможно, причина и была смешной, но уже скоро эта смелость сделает Брайана Робсона одним из наиболее выдающихся футболистов в истории Манчестер Юнайтед. Уже скоро Англия встретит своего Капитана Марвела.
Когда Терри Бутчеру зашивали ту самую окровавленную голову, Бобби Робсон подозвал к себе Пола Гаскойна: «Сынок, вот так нужно играть за Англию». Фото Бутчера стало классикой, но также менеджер сборной восьмидесятых годов знал, что в его распоряжении нет более страстного и преданного своей стране бойца, чем Брайан Робсон. Ему не повезло запечатлеться на эффектном фото, но ему «повезло» иметь в своей карьере с сотню мелких травм, три перелома ног и один вывих плеча. Последний случился за некоторое время до вылета англичан на чемпионат мира в Мексику: боль не позволяла Робсону нормально спать, но он не только поехал с командой, но и самоуверенно вышел в старте первого матча. Через четыре минуты его пришлось убрать с поля. Травмы отобрали у него несколько возможностей заявить о себе в сборной на крупных турнирах, но не помешали провести в майке Трех львов 90 матчей, 65 из которых – в роли капитана. 345 поединков в составе Манчестер Юнайтед и статус самого наигравшего капитана в истории клуба делают картину еще более впечатляющей.
Отдаленные от манчестерского клуба люди, делая перечисление культовых на Олд Траффорд «семерок», часто забывают вставить имя Робсона, отдавая большую часть почестей гениальному Джорджу Бесту или харизматичному Эрику Кантона. Это не странно: длительный период выступлений Роббо в МЮ завершился ровно тогда, когда клуб вступил в самую успешную фазу своей истории. Но Алекс Фергюсон не даст соврать: именно Робсон был той опорой, вокруг которой он строил свою первую команду – примером для подрастающего поколения звезд, которых впоследствии будут ласково именовать «птенцами». И все же Брайан Робсон был значительно больше этого, и мнение одного из обозревателей тех дней звучит весьма правдоподобно: он не видел поле так, как Скоулз; не обладал воображением Кантона и бомбардирским талантом Хьюза; не был настолько же безумным, как Рой Кин. Но он имел в своем арсенале определенные качества каждого из этих исполнителей. Менеджер Юнайтед Рон Аткинсон, забравший Робсона с собой из Вест Брома, подчеркнул величие этой сделки: «Здесь не было никакой ставки, это была победа для клуба уже по факту подписания. Ты знаешь, чего ожидать от Брайана Робсона, и он никогда тебя не подведет».
После серии бесславных тренерских попыток в двухтысячных годах о персоне Роббо стали забывать, а последним большим напоминаем о нем стала грустная новость двухлетней давности: у бывшего футболиста диагностировали рак горла. Капитан Манчестер Юнайтед выиграл самую большую битву в своей жизни – он успешно прошел курс лечения, распрощался со сборной Таиланда и все-таки смирился с тем, что работа менеджера чаще всего неподвластна действительно великим футболистам. Он вернулся домой. В Манчестере Робсон исполняет роль клубного посла и чувствует себя максимально комфортно – на Олд Траффорд по-прежнему приходят люди, помнящие его игру в красной футболке. Говоря о Юнайтед, всегда вспоминают страсть к победам сэра Алекса, но еще до появления великого шотландца был человек, символизирующий своей фигурой само бесстрашие.
Те самые драки нельзя было назвать детским увлечением Робсона – только лишь отображением характера. Как уроженец одного из пригородов Ньюкасла, Брайан бредил футболом: по мячу била целая семья во главе с фанатичным отцом и сестрой в воротах, и эти регулярные семейные соревнования воспитывали в Брайане коллективиста. Вест Бром стал клубом, открывшим ему путь в большую игру: поездка к этим парням оказалось куда более впечатляющей, чем близкое знакомство с дорогим сердцу Ньюкаслом, потому Робсон сделал свой выбор, а уже в 17 подписал первый профессиональный контракт.
С игровой позицией ему удалось определиться еще в школе, хотя вариантов здесь, на самом деле, было немного. Робсон попробовал все – у него в багаже были как атакующие, так и оборонительные навыки, но главное качество – выносливость с поразительной скоростью – сами по себе определяли ему роль центрального полузащитника. Оставалось подтянуть только физические данные и нарастить мышечную массу, с чем Роббо справился в кратчайшие сроки под руководством своего учителя физкультуры, разработавшего для Брайана персональную методику подготовки.
Вест Бром, особенно после прихода Рона Аткинсона, был близок к большим свершениям, но останавливался у подножья – в последний год Робсона в команде Дрозды стали четвертыми, после чего хавбек уехал в Манчестер для больших свершений. Это был переходный период в истории Юнайтед: еще до прихода Фергюсона команда выиграла два Кубка Англии, но о действительно больших победах болельщики стали забывать – взамен они получили Робсона, доросшего до уровня лучшего полузащитника страны и одного из сильнейших исполнителей своей позиции во всей Европе.
Он стал первым игроком полузащиты, получившим в МЮ футболку с седьмым номером, но временами Робсон справлялся с атакующими функциями не хуже нападающих. При росте 180 сантиметров его отличала феноменальная игра головой – отголосок воспитания болельщика Ньюкасла, где в особом культе были доминирующие центрфорварды. В детстве Робсон фанател от
Вина Дэвиса – его физическая мощь и орлиный полет в лучшие вечера делали посмешище из европейских защитников, приезжавших посоперничать с Ньюкаслом. Роббо навсегда осознал важность игры на втором этаже.
При нем также была скорость, но что даже важнее – Робсон сохранял собственный игровой темп от первой до последней секунды. Капитан Марвел умирал на поле, но нередко делал это красиво: такими были его передачи, которым позавидовали бы мастера уровня Скоулза, такими же становились его удары и даже подкаты.
В игре Робсона было место благородству. В переигровке финального матча Кубка Англии с Брайтоном в 1983 году он был близок к историческому достижению: Брайан имел шанс стать первым участником решающей встречи, сделавшим хет-трик. Возможность предоставлялась роскошная: Юнайтед заработал пенальти. Робсон даже не двинулся в сторону мяча – удар исполнил штатный пенальтист команды Арнольд Мюрен.
Выступления в составе сборной не были усыпаны успехами: будучи капитаном команды, он регулярно выбывал из строя на крупных турнирах из-за своей травматичности и твердого намерения «умирать», но в нескольких случаях Робсон проявлял исключительный класс в поединках международного уровня. Самый запоминающийся из них – матч чемпионата мира1982 года, в котором англичане переиграли сборную Франции. Робсон открыл счет на 27-й секунде, установив тогда рекорд в истории турнира, во втором тайме он же вывел родоначальников вперед во второй раз, а по ходу встречи совместил свои бомбардирские подвиги с тотальной нейтрализацией Мишеля Платини. Одного из величайших игроков в истории Франции в тот день на поле просто не было.
В 1993-м он, в конце концов, пришел к тому, о чем мечтал на протяжении всей карьеры – к победе в чемпионате. В силу возраста, его роль в команде становилась все меньшей, и уже скоро Робсон отдал «семерку» Эрика Кантона. Никаких обид Роббо не держал, тем более что через год он получил предложение стать играющим менеджером Миддлсбро. Фергюсон, наметивший обновление состава, с энтузиазмом принял эту новость и заверил Брайана в том, что ему пора стать на новый путь. Робсон понимал, что наступает время уходить: сэр Алекс безжалостно прощался со своими игроками в любое время, что во многом определяет его тренерский успех. Но сам же шотландец подтвердит: ему было бы в разы тяжелее построить империю, если бы в конце восьмидесятых он не имел под своим крылом Капитана Марвела.
К тренерским способностям Робсона принято относиться с иронией, хотя и на этом, в общем, бесславном пути он проявил определенное достоинство, поставив общие интересы выше своих амбиций. Брайан был в штабе менеджера сборной Терри Венейблса, а после Евро-96 был выдвинут в качестве первого кандидата в преемники Эль Телю. Робсон отказался от шанса, который выпадает единицам. «Работа в сборной Англии требует опыта. У меня его нет».
Собственную автобиографию Роббо по общепринятой традиции начинает с перечисления людей, оказавших помощь в написании книги, но делает важную и характерную ремарку. «Как и футбол, создание книги – это командная игра». На поле Брайан Робсон порой работал за нескольких партнеров: какой бы ни была цель – да хоть бы яблоко, – он был готов отдавать последнее и продолжать бой с вывихнутым плечом. Если Терри Бутчер давал отличный пример того, как нужно играть за Англию, то Брайан Робсон был и того больше – он демонстрировал, как сильно нужно любить футбол и благодарить судьбу за привилегию быть частью чего-то большого. Безусловно, лучшей и самой важной ее частью. Капитаном Марвелом.
Иван Громиков, специально для Бей-беги
