Когда английская Футбольная Ассоциация приняла отставку тренера сборной Фабио Капелло, журналисты и бывшие игроки принялись обсуждать кандидатуру будущего преемника итальянца. Пол Гаскойн, один из величайших футбольных символов страны, дал безгранично милый комментарий и предложил вернуть на должность менеджера Терри Венейблса. В 2012-м, спустя шестнадцать лет после ухода Терри из сборной, это звучало забавно. Мы смеялись: как же старина Газза далек от происходящего в наши дни!
Но это не шутка, а грустная правда и трагедия великого футболиста.
Нынешним летом телеканал ITV принял смелое решение: на протяжении трех месяцев их камеры наблюдали за жизнью Пола Гаскойна, вернувшего после лечения из Америки и в очередной раз ставшего на путь выздоровления. В начале этого года Газза едва не попрощался с жизнью из-за алкоголя. Обозреватели писали трогательные тексты, жутко напоминавшие некролог любимого сына Англии, а нынешние звезды местной сборной коллективно собирали средства на лечение Пола. Видео, на котором Гаскойн с трясущимися руками взбирался на сцену и пытался связать во что-то осмысленное несколько слов, смотрелось без преувеличения жутко. В зале кто-то пытался посмеиваться, но время забавы давно прошло – хронический алкоголизм разрушал остатки достоинства Гаскойна, выглядевшего очень больным человеком.
Фильм «Быть Полом Гаскойном», целью которого было показать жизнь трезвого Газзы, в итоге превратился в 45-минутную драму, по ходу которой с бывшим футболистом случился очередной рецидив. Картина была впервые показана на минувшей неделе, с ходу вызвав живое обсуждение в рядах коллег Пола и простых болельщиков. Большая часть зрителей с грустью пожелала Гаскойну выздоровления, но некоторых возмутило желание бесхарактерного алкоголика привлечь к себе внимание и вызвать жалость. В кадре Гаскойну делали омолаживающие инъекции ботокса. «У других людей нет денег на лечение настоящих болезней, а этот клоун тратит огромные суммы на то, чтобы выглядеть моложе!» Мы неисправимо жестоки: когда Газза был футбольным гением и самым ярким балагуром, мы требовали добавки. Когда тот же человек, путем того же балагурства, дошел до самого дна, нас выворачивает наизнанку. Но только внимание способно спасти истерзанную душу Гаскойна.
Критикуют авторов картины и за то, что в показанной истории слишком мало места было отдано футбольной карьере героя. Фильм больше похож на описание жизни алкоголика без всякого рода занятий, а не кумира целого поколения. На самом деле, этим ITV добивается самой важной цели: показать, что в существовании Газзы футболу нет никакого места. Это человек, большая часть дня которого уходит на внутреннюю борьбу с желанием снова выпить, а остаток – на формальные встречи с семьей и друзьями. Людьми, которых он любит, но которые так же безуспешно пытаются его чем-то занять. Племянник-футболист выходит попинать мяч во двор с легендарным дядей. Демонстрирует солидную технику, а затем сносит того с ног длинной передачей. Газзе по-прежнему не отказать в мастерстве: он умело обрабатывает мяч, но неожиданно валится на землю, при этом сохраняя его в ногах. Старый добрый Гаскойн тут же отшучивается, точно как прежде. «Когда я бухал, было то же самое. Валился с ног, но всегда крепко держал пинту пива в воздухе!» Сравнение говорит само за себя: его счастливая футбольная жизнь осталась позади, а после – одна только выпивка, от которой радости еще меньше, чем от бесконечных попыток завязать и найти себе какое-то занятие.
Он всерьез считает, что ботокс как-то облагораживает его внешний вид, но издевательства над организмом выливаются только в нечленораздельную речь. Ему трудно общаться с семьей. Внешний эффект усиливает эффект общий, когда Гаскойн отправляется в гости к своей бывшей жене-красавице и двум симпатичным детям, впервые за много лет совместно с ними празднуя день рождения. Они пытаются его развлечь: делают подарок в виде похода на скачки – в этот момент Газза впервые плачет. При каждом удобном случае он целует супругу и дочь, неловко пытаясь показать им свою любовь и благодарность: но, кажется, все они понимают, что очень скоро он сорвется, а эти слезы обретут свой истинный характер. Слезы отчаяния. На вопрос журналиста о том, возьмется ли ее сын снова за выпивку, мать Гаскойна сначала говорит «не знаю», а потом пытается убедить себя в том, что этот раз таки был последним. «Нет, он счастлив сейчас. Он не будет».
Пол не считал деньги, он фактически отдал все своей семье, обеспечив родителей и братьев с сестрами жильем и финансовым достатком. Дать больше он не способен: преследующие его с детства психологические травмы прятались только тогда, когда он играл в футбол. Уйдя из игры, он потерял смысл жизни, а идиотская привычка стала худшей заменой в роли внутреннего спасения. Все знают, что Гаскойн обладает добрым сердцем, но алкоголь быстро делает его агрессивным: он действительно более счастливый в месяцы трезвости, но только во внешних проявлениях. Словами и поведением самого Гаскойна фильм показывает трагическую бессмысленность его жизни, для которой, увы, недостаточно любимых детей. Каждую минуту Пол ищет возможности уйти от внимания и закурить сигарету – и это не зависимость курильщика, а паника человека, неприспособленного к жизни в обществе. Жизни, в которой больше нет футбола.
Выворачивать его дни наизнанку перед зрителями, наверное, цинично, но это единственный способ спасти Пола от трагичного схода – дать ему как можно больше внимания. Правда, ясно и то, что спасти его может только он сам, а в его голове даже не находится объяснений того, почему он в очередной раз отказался от добра близких людей. С грустью ожидаемые слова главного героя следуют под конец фильма: «Если я умру, то, по крайней мере, не буду чувствовать этой боли». Завершающее стихотворение должно вселять надежду, но боль в глазах Пола оставляет совсем другие эмоции. «Мы все любим Газзу», — говорит Стивен Джеррард, капитан сборной, оплачивавшей его последнее лечение. К сожалению, важнее то, что сам Газза себя ненавидит.
Ненавидит быть Полом Гаскойном.
