Журналисты и комментаторы, характеризуя того или иного футболиста, нередко вспоминают о "чувстве гола". А что это вообще такое?  Это вам не какие-то супер дриблинг или пушечный удар, которые сразу видны невооруженным глазом. Нет, это нечто иррациональное и непостоянное, живущее где-то в глубине подсознания футболиста и заставляющее его раз за разом перемещаться по полю в правильном направлении и оказываться в нужном месте в нужный момент. Тем не менее, это мифическое "чувство гола", действительно, существует – иначе таких бомбардиров, как Игор Протти, попросту не было бы в природе.

Но не одними только "чувствами" – потертая тетрадка, в которой капоканноньере Серий А-В-С скурпулезно отмечал каждый свой матч и каждое взятие ворот с минутами еще со времен выступлений за примаверу Римини  вплоть до завершения карьеры, регулярно пополнялась особенно красивыми голами благодаря отменной координации и акробатическим навыкам нашего сегодняшнего героя. 

Вершина первая

24 сентября 1967 года в семье Протти из курортного городка Римини родился мальчик. Над именем долго думать не  пришлось: мама Мариза вспомнила, как на одном из пляжей видела туристов откуда-то из Восточной Европы, которые окликали своего сына необычным, но красивым именем – Игор. Папа Флавио, придерживавшийся левых взглядов, имя одобрил сразу. В Италии, кстати, такой политический подход при назывании ребенка отнюдь не новость – отца моего знакомого интериста назвали Казимиро по тем же причинам.

С раннего детства мальчишка буквально бредил футболом: постоянно возился  с мячом, собирал автографы любимых игроков (а потому никогда не отказывает своим фанатам!) и даже написал школьное сочинение на тему "Хочу стать футболистом". Хотя папа Игора ставил игру миллионов только на второе место после велоспорта, болеть за родной Римини они ходили вместе. Сам Бог велел – ведь синьор Флавио по жизни работал в структуре скромного тосканского клуба. Неудивительно, что дебют 16-летнего нападающего за первую команду в Серии С1, возглавляемую Джузеппе Матерацци, воспринимали скорее как заслугу Протти-старшего. И зря! Вскоре всем стало понятно, что у этого "папенькиного сынка" большое будущее. Беспокоясь о финансовых интересах Римини, сотрудники боссы клуба предложили Игору две юношеские команды для продолжения карьеры: Милан, с которым у них издавна были налаженные связи, и Ливорно из Серии С1. Папа Флавио посоветовал выбрать последних, что и было сделано. 

Наверное, тифози амарантовой команды впервые отметили фамилию Протти после дерби примаверы с Пизой в 1985 – он вышел на замену и провел победный гол на 90 минуте. Надо сказать, что тренер той молодежной команды не только кое-чему научил юного нападающего, но и сыграл важную роль в его личной жизни, познакомив начинающего футболиста с начинающей теннисисткой по имени Патриция. В дальнейшем ее карьера, понятное дело, не сложилась, потому что она следовала за мужем и поддерживала его. А также научила любить свой родной город – Ливорно, для которого Протти предстояло многое сделать в будущем. А пока он играл в свое удовольствие, гоняя на военную службу в Рим, и мало интересовался своим первым профессиональным контрактом, подписанным в 1986-ом.

В те времена Протти забивал немного, лучший результат – 9 голов  в 1987-88. Как он сам позже объяснял, был молод и глуп: когда видел мяч и ворота в зоне досягаемости, лупил со всей дури и без единого проблеска элегантности – только много позже он научился изящному обращению с круглым снарядом. Но то было уже не в Ливорно, который Игор покинул в 22 году, пожертвовав собой ради клуба, у которого не было денег даже на то, чтобы оплатить взнос в Федерацию, чтобы выступать в Серии С1. И не в бергамском Вирешит Боккалеоне (ну и название!), где он выступал после амарантовых и отметился 10 голами в 31 матчах.  

Серьезное отношение к футболу у Протти появилось только после перехода в Мессину (Серия В). В тот момент он осознал, что его профессия приносит неплохие деньги, хоть и не всегда заслуженно. И поставил перед собой две цели: построить собственный дом для своей семьи и найти дело, которым он захочет заниматься после окончания карьеры. Забегая вперед, скажу, что все получилось, как и планировалось: дом стоит, туристический бизнес и реставрация недвижимости работают. Только отношение к футбольным заработкам не поменялось: "Какая-то слишком привилегированная у нас профессия – нам платят почти одинаково и в случае победы, и в случае поражения. Лучше бы платили в зависимости от выступлений – тогда бы и стимулов у футболистов было бы больше. И ответственность перед болельщиками они бы чувствовали более остро". 

Вернемся к Мессине. На Сицилии в Протти видели замену самому Тото Скиллаччи, ранее удачно проданному в Ювентус. И, надо сказать, скауты не ошиблись: за три сезона нападающий из Римини наколотил 31 гол в 105 матчах и приобрел такой авторитет в раздевалке, что в 24 года заделался капитаном команды. Однако история имеет свойство двигаться по спирали, а значит повторяться. По окончанию сезона 1991-92 боссы Мессины попросили Игора согласиться на трансфер, чтобы найти деньги для участия в следующем чемпионате.

Таким образом,  Протти оказался в Бари – очередном морском городе в своей карьере. Местная тифозерия всегда славилась своим южным задором, а руководство не скрывало своих сериАльных  амбиций. Увы, первых два сезона, которые бьянкоросси провели среди кадетти, получились не очень удачными для Игора – смерть отца наложилась на тяжелую травму колена. Посему, к борьбе за право выступать в Серии А в сезоне 1993-94 форвард вернулся только под конец – на решающие матчи и свою лепту в удачный исход, конечно же, внес.

Каково дебютировать в элите в возрасте 27 лет? Нелегко, конечно! К тому же приходилось считаться с фактом, что если бы твой клуб сам не поднялся, вполне возможно, тебя никто никогда так и не пригласил бы в Серию А... Вот и получилось, что в сезоне 1994-95 Протти отметился всего 7 голами, а его более опытный напарник Сандро Тавальери уложил 17. Бари удержался благодаря гармоничной смеси опыта и молодости, породившими яркие выездные победы, среди которых особенно выделаются две – над Миланом и Интером на Сан-Сиро. 

"Царь", как впоследствии прозвали Протти болельщики апулийской команды, взошел на трон ровно через год, в сезоне 1995-96. Клепая гол за голом как машина, Игор праздновал их непривычным для Италии способом, которому научился у колумбийца Мигеля Анхела Герреро. Игроки Бари выстраивались в виде "поезда" во главе с автором мяча и двигались по полю под аплодисменты публики. В итоге, 24 мяча обеспечили титул капоканноньере Серии А, разделенный с Беппе Синьори, но нужно отметить, что у лациале было аж 11 пенальти, в то время как у нашего героя 5. Только вершина, увы, получилась не без привкуса горечи – в истории еще такого не было, чтоб клуб лучшего бомбардира вылетал в Серию В…   

Трясина в пути

Шанс поиграть за топ-клуб Протти получил после приглашения в Лацио Краньотти, но воспользоваться должным образом им не умел. Не нашел точек соприкосновения с Земаном, предпочитавшим сыгранную пару Синьори и Казираги. Только 7 голов, пускай и один из них в дерби:  Игор сравнял счет в добавленное время и побежал праздновать в стиле "поезда" прямо под Курву Суд в пику романистам.

Следующий пунктом назначения стал Наполи, где Протти получил футболку под 10 номером Марадоны. Этот факт указывает на огромные авансы, которые оправданы, как и в случае с Лацио, не были: в стартовых турах у него еще кое-как получалось тащить команду на себе, то потом и его усилий стало недостаточно, что закончилось вылетом. Самым запоминающимся получился матч в Турине против Ювентуса, когда Протти забил гол, принесший ничью 2-2.

Игор был не против остаться в столице Кампаньи даже в серии кадетти, но у тех просто не было денег, чтобы выкупить арендованного игрока.  Но деньги нашлись у Реджаны – с ней пришлось вылетать в энный раз, только уже не в Серию В, а в С1. Хотя местная  Gazzetta di Reggio провела опрос среди болельщиков и определила Протти лучшим игроком эмильянской команды. А толку-то? Игору уже перевалило за тридцать, он перестал совершать бомбардирские подвиги, планомерно скатываясь все ниже и ниже. "Футболист Протти уже закончился", – решили все и потеряли к нему интерес. Только вот они не учли, что он еще не успел сделать в футболе все, что запланировал. 

Продолжение следует

Яна Дашковская, специально для Calcio dello Stivale