На вершине все тропы сходятся.
Пьер Тейяр де Шарден

Эндрю Лорни был жестянщиком и слесарем по профессии, еще он играл в крикет. Кем он уж точно не был, так это вратарем. Тем не менее, Лорни, как и любой уважающий себя шотландец, никогда не отказывался от бесплатной еды, выпивки и перспективы хорошего послеобеденного спортивного начинания. Поэтому, когда ему и его товарищам по крикетному клубу Абердин Орион предложили поучаствовать в Кубке шотландской футбольной ассоциации 1885 года, они не отказались. Правда, приглашение было предназначено не им, а соседям – футбольному клубу Орион. Но на заре существования футбола это было не так уж важно. Крикетисты одолжили, выпросили, наворовали необходимую форму, переименовали себя в Бон Аккорд и 12 сентября выдвинулись в дорогу. Лорни досталось невероятное задание – охранять ворота своей команды.

Их соперники – Ред Лихтис (Red Lichties – "Красные фонарики" — в честь фонарей, которыми рыбацкие лодки направляли в гавань, подальше от опасностей, таящихся в Северном море) были опытной, хорошо организованной командой. "Фальшивые" футболисты не имели ни единого шанса. 

"Круглый оказывался в сетке сорок один раз, но пять голов были отменены",- сообщал Шотландский спортивный журнал.

Это был унылый день для Лорни, не в последнюю очередь потому, что в воротах на стадионе Гейфилд Парк не было сетки. Каждый раз, когда соперник забивал, Лорни приходилось самому бежать за мячом и возвращать его на поле. Но он выдержал это, получив в награду поражение со счетом 36:0 – до сих пор самый крупный разгром в истории взрослого британского футбола.
 
Но они были не одни такие счастливцы. Пока Бон Аккорд терпел крушение, всего в восемнадцати милях у Абердин Роверс дела были не намного лучше. В том же турнире они играли против Данди Харп: получалось у них практически так же плохо. После окончания матча судья решил, что Данди выиграли со счетом 37:0. Но не тут-то было: спортивная справедливость восторжествовала, и было решено, что Харп забили всего 35 скромных мячей. 

В современном же футболе двузначные числа на табло – это неслыханно. Взгляните на историю клубов: их самые большие победы и поражения почти всегда случались несколько десятков лет тому назад. Лорни бы в это не поверил, но голы сейчас – редкость, они очень ценные, и относятся к ним соответственно. 

Именно поэтому во всем мире хороших бомбардиров так любят болельщики и желают заполучить клубы. Тревор Фрэнсис, первый английский игрок, за которого заплатили 1 миллион фунтов, был нападающим, как и Алан Ширер, купленный за 15 миллионов в Ньюкасл из Блэкберна в 1996 году; как и Энди Кэрролл, проданный Ньюкаслом в Ливерпуль за 35 миллионов в январе 2011 года. 

Действительно, если взглянуть на список рекордных трансферов за всю историю футбола, то можно увидеть, что подавляющее их большинство – это сделки по форвардам или атакующим полузащитникам: от Хуана Скьяффино до Диего Марадоны и от Жана-Пьера Папена до Криштиану Роналду. 

То же самое и с обладателями Золотого мяча — самой престижной футбольной награды. Лишь тройка игроков защитного (и то с натяжкой) плана получали этот трофей после Франца Беккенбауэра в 1976-м – Лотар Маттеус, Маттиас Заммер и Фабио Каннаваро – и все в те годы, когда приводили свои команды к победе на больших турнирах. Единственным вратарем, которому вручили Золотой мяч, был легендарный Лев Яшин из московского Динамо в 1963-м. 

В других случаях эта безделушка разыгрывалась между атакующими игроками – награда за их магию (Лионель Месси), за беспощадность к противнику (Андрей Шевченко, Майкл Оуэн) или что-нибудь другое.

В футболе многое решает случай и фортуна; все, на что мы можем надеяться – это выжать максимум из своей доли влияния на игру. Но выдающиеся бомбардиры, кажется, способны решать судьбу своего клуба, укрощать случайность. Такие игроки, как и их шедевры, — редкостны и драгоценны.

Неповторимость футбола

Гол – это больше, чем просто основной продукт футбола, ради которого 22 парня пыхтят и отдуваются в течение 90 минут. Это больше, чем причина покупать замечательных игроков для команд, а для тренеров – разрабатывать сложные оборонительные стратегии. Голы делают футбол таким, какой он есть. Ради них необходимо работать, они очень редки, их можно ждать часами. Футбол особенный, бесспорно. Это не просто прекрасная игра – это игра всего мира; на языке футбола говорят везде – от фавел Рио-де-Жанейро до степей Азии. По-другому и быть не могло. Но почему футбол настолько популярен – везде и всегда? За что люди его так любят?

За забитые мячи. Голы – это футбол. Их редкость и волшебство.

Возможно, самый простой способ понять, что делает футбол таким особенным, – выяснить, чем футбол не является. Для этого необходим механизм сравнения его с другими, похожими видами спорта. Игра в них должна происходить на определенном виде поля с финальным свистком, и каждая команда должна набрать больше очков, чем соперник. Бейсбол, лакросс, регби, американский футбол и хоккей (на траве и на льду) – все это игры того же рода, что и футбол. 

Но, несмотря на то, что в общих чертах они похожи, футбол явно отличается. Результат в футболе определяется редкими событиями – голами, которые окружены морем дополнительных событий: подкатами, передачами, аутами. Он отличается тем, что вещи, решающие исход игры, случаются очень редко, при том, что передачи и т.п. – обычное дело. Именно благодаря этой редкости – разрыву между прилагаемым усилием и результатом – футбол приобретает свой шарм.

Но редкость – это субъективное понятие: если вы забиваете раз в месяц, а я – раз в год, то ваше редкое, для меня – очень даже частое. Поэтому, чтобы определить, насколько редкими являются голы, нужно сравнить футбол с вышеперечисленными видами спорта.

Для этого мы собрали информацию об играх целого сезона 2010 и 2011 года в топ-лигах хоккея, футбола, американского футбола и регби. А это: 1230 игр НБА, 1230 игр НХЛ, 380 матчей Премьер-лиги, 256 игр НФЛ и 324 игры в регби. Мы рассчитали количество голов, ударов (если они возможны) в минуту, а также соотношение удачных и неудачных попыток набрать очки в каждом виде спорта.

Нужно было провести несколько корректировок, чтобы такое сравнение было возможным.  Система американского футбола с шестью очками за тачдаун и тремя очками за гол в ворота, баскетбольная система с двумя очками за бросок со средней и близкой дистанции, трехочковым броском и одним очком за штрафной – все это нужно было трансформировать, чтобы сравнить с футбольными голами. Смысл в том, чтобы посчитать, сколько раз команда забивала гол или его эквивалент. При более простом анализе мы просто посчитали общее количество таких удачных попыток команды, а в более сложном – соотнесли их с ценностью, количеством очков, которое они приносят. Хотя, как оказалось, в этом не было необходимости.

Два вида спорта очень сильно выделяются. Если американский футбол, регби и хоккей примерно на одном уровне, то в баскетболе эта цифра в несколько раз больше, чем у других. Футбол же отстает от баскетбола примерно на 50  удачных попыток за игру, от других – тоже довольно существенно.

Если баскетбол в этом плане – это ЛеБрон Джеймс, то футбол – Лионель Месси, присевший на корточки, чтобы завязать свои бутсы. Может быть, никого и не удивит, что в футболе забивают меньше всего, но такой огромный отрыв – это просто ошеломляюще. 

Не менее важно, что футболисты предпринимают и меньше попыток забить гол – в среднем чуть больше 12 ударов за матч. В хоккее эта цифра поднимается до 3-, а в баскетболе – 123.

Прелесть футбола в том, что он заставляет болельщиков и самих игроков ждать своего вознаграждения. В американском футболе тачдауны и голы случаются каждые девять минут, в регби – каждые 12, в хоккее – каждые 22. В футболе команда забивает в среднем раз в 69 минут. Футбол – это спорт "отложенного удовольствия".

Но это также и ужасно "неэффективный" спорт. В введении мы упоминали, что Opta зафиксировала 2842 события во время финала Лиги чемпионов 2010 года между Интером и Баварией. Два из этих событий были голами Диего Милито, котрого Моуриньо подписал более, чем за 20 миллионов фунтов предыдущим летом. Два из 2842. Это один год на 1421 событие. Ни в одном другом спорте не требуется столько усилий для того, чтобы случилось то, что действительно имеет значение. 

Все это делает футбол таким, какой он есть, – особенным. Необходимо приложить такое невероятное количество усилий, что каждый гол приносит намного больше радости и просто-напросто становится важнее. Поэтому наша игра так захватывает. Любой гол в любое время матча может принести победу или поражение, восторг или отчаяние. Гол – это прелесть футбола, редкая и желанная.

Голевая засуха

Нам известно, что голы со времен дебюта Эндрю Лорни случаются все реже и реже. Но почему? Это не совсем ясно.

Игнасио Паласиос-Уэрта, преподаватель в Лондонской школе экономики, в свое время очень заинтересовался забитыми мячами и результатами матчей в футболе. Он решил выяснить, изменилось ли среднее количество забитых мячей с начала существования организованного футбола. Для этого он, как любой хороший экономист, собрал всю доступную информацию и принялся ее анализировать. А это данные о забитых мячах во всех играх английских профессиональных и любительских лиг с 1888 по 1996 год – 119 787 матчей.

Паласиос-Уэрта сосредоточился на высшем дивизионе. Он выяснил, что с годами количество голов сокращалось. В конце 19 столетия и вначале 20-го частота в высшем английском дивизионе составляла примерно четыре с половиной гола за игру. 

Она продолжала падать до изменения правила офсайда в 1925 году, сократившем количество противников между игроком и воротами с трех до двух. Забивать стало легче, и количество голов в матче резко подскочило примерно на одно взятие ворот за матч. Тем не менее, до перерыва на Вторую мировую частота упала в среднем до трех. После возвращения организованного футбола наблюдалось увеличение частоты, но к 1968-му показатели опять остановились на тройке забитых мячей, а к 1996-му – 2,6 в матчах Премьер-лиги. 

И это несмотря на, казалось бы, убедительные аргументы в пользу того, что количество голов должно было со временем расти. Если взглянуть на другие сферы деятельности человека, то становится ясно почему. Поля и игроки стали обслуживаться намного лучше, качественней стала экипировка, клубы могут собирать лучших игроков со всего земного шара. Все со временем становится лучше.

Джефф Колвин приводит этот аргумент в своей книге "Переоцененный талант": "Абсолютно очевидно, что стандарты качества стремительно растут практически в любой области,- пишет Колвин. – Люди все и везде делают лучше". Среди самых показательных примеров он указывает на то, что нынешний рекорд среди высших школ Англии по марафонскому бегу на 20 минут лучше показателя олимпийского чемпиона 1908 года. 

Если предположение Колвина верно, то среднее количество забитых мячей в одном матче не должно было уменьшаться. Конечно, не только нападающие, но и защитники с вратарями со временем стали играть лучше. Но улучшение защитной и атакующей игры должно было проходить равномерно, и мы бы могли наблюдать столько же голов, сколько наблюдали сто лет назад. На самом же деле — это не так. 

Почему же тогда голы случаются все реже? Изменения правил – правило офсайда 1925 года, три очка за победу 1981 года и ограничение передачи на вратаря 1992 года – лишь незначительно повлияли на это (если вообще повлияли). Две мировые войны также существенно не изменили тенденцию.

На заре существования футбола разрыв между "любителями" и "профессионалами" был не так велик. Но со временем появилось множество дивизионов, и, например, в Премьер-лиге играют намного более качественные игроки, чем в третьей, четвертой лиге Англии. Если дело исключительно в более рафинированном таланте современных игроков – не в тактике или тренировках, то более талантливые голкиперы должны лучше ловить мячи, защитники должны быстрее и качественнее отбирать мяч, полузащитники с большей скоростью и выносливостью гонять от штрафной до штрафной – все это, предположим, уменьшило частоту забитых мячей. Тогда это в разной степени отразилось бы на матчах высшего и низших дивизионов: больше таланта – меньше голов.

Чтобы проверить эту гипотезу, первым делом нужно подтвердить, что между игроками разных дивизионов действительно присутствует разница в таланте. Для этого достаточно взглянуть на Кубок Англии – турнир, где команды разных уровней регулярно встречаются друг с другом уже более сотни лет. В наше время, начиная с четвертьфинала и выше, в этом соревновании можно увидеть в основном команды из Премьер-лиги. Есть и исключения (Миллуолл и Кардифф Сити в финалах 2004 и 2008 года соответственно), но общая тенденция очевидна. Хотя еще 50 лет назад о таком не было повода говорить. 

Это убедительное доказательство того, что разница в таланте и умениях между игроками разных дивизионов с годами увеличивалась.

Но ключевой вопрос таков: как растущая пропасть между талантами и "бездарями" влияла на разнообразие частоты забитых мячей в разных футбольных дивизионах?

После глубокого статистического исследования Паласиос-Уэрта выяснил, что никак. Год за годом со времен Второй мировой войны распределение голов между разными дивизионами в Англии было идентичным. Общее впечатление оставалось неизменным, независимо от того, насколько хороши были игроки. Уровни мастерства возросли, но у всех по-разному. Хотя нынешний защитник Премьер-лиги, который намного лучше, чем его коллега из 1948 года, и защитник Чемпионшипа, который не намного лучше послевоенного аналога, ни в коем случае не играют одинаково эффективно. 

Из всего этого можно заключить, что голевая засуха во всем мире – это не следствие исключительно улучшения качества игры футболистов. 

Мы выяснили, что с конца викторианской эпохи забитые мячи – это радость, которая становится все более редкой. Это происходит не из-за изменений в правилах, не из-за международных катаклизмов или роста уровня лучших игроков. Нет, дело в чем-то совсем другом, что делает футбол таким "воздержанным" видом спорта. Голы становятся более редкими из-за того, что сама природа игры подвергается изменениям.

Продолжение следует…

Перевод Юрия Паустовского