Отец

28 мая 1975 года стало особенным днем для мюнхенской Баварии. Помимо того, что в Париже на стадионе Парк-де-Пренс команда Деттмара Крамера стала обладателем Кубка европейских чемпионов, второго из трех кряду, выигранных мюнхенцами в середине 1970-х, в этот день произошло еще одно событие, на порядок менее примечательное, но предопределившее судьбу немецкого футбола на последующие десятилетия. В концовке первого тайма матча с Лидсом нападающий немецкой команды Ули Хёнесс получил серьезную травму колена, из-за которой он не смог продолжить матч. И хотя впереди на него ожидали еще несколько лет карьеры, еще один КЕЧ и промах в серии пенальти в финале чемпионата Европы, Хёнесс уже так и не смог избавиться от последствий того повреждения. 

 

В итоге ему пришлось вешать бутсы на гвоздь в возрасте 27-ми лет. Рано как для профи даже в современном футболе с учетом последних тенденций к списыванию игроков едва ли не по достижении зрелого возраста. Но в то же время нельзя сказать, что завершение игровой карьеры Хёнессом оставило привкус недосказанности.

 

К 22-м годам Стив Джобс создал Apple Computer, а нынешний президент Сьона Кристиан Константен основал свою строительную компанию. К 22-м годам Ули Хёнесс успел стать чемпионом мира и Европы, чемпионом и обладателем Кубка Германии, обладателем Кубка европейских чемпионов. Как-то он сказал, что после того как они (игроки сборной) победили на мундиале, то перестали испытывать какие-либо финансовые трудности. На самом деле не все, но Хёнесс — однозначно. 

 

Ули, как и Кристиан Штрайх, родился в семье мясника, и так же помогал своему отцу, дежуря по субботам на кассе. Однако если Штрайху этот опыт позже помог в общении с людьми разных социальных слоев и происхождений, Хёнесс за это время научился считать деньги. Говорят, когда при пересчете в кассе не дай боже недоставало пять пфеннигов, лавка Хёнессов закрывалась до тех пор, пока потерянная монетка не была найдена. Первый же управленческий опыт он получил в подростковом возрасте, когда стал редактором школьной газеты и организатором школьных празднеств: «Я относительно рано понял, что все должен делать своими руками».

 

 

Умение Хёнесса вести дела бросалось в глаза еще в его юные годы. Когда нынешний президент Баварии в 17 лет пришел в молодежную сборную страны, тренер Удо Латтек сразу же сделал его капитаном: «Просто он был самым зрелым из всех, хотя в то же время – самым молодым». В начале 1970-х Хёнесс, пробегавший сто метров за 11 секунд, считался самым скоростным нападающим континента, до того как Европа увидела Блохина. Быстро работали у Ули не только ноги, но и голова (кстати, несмотря на отменную физическую форму, в армию Хёнесс не пошел — официальная причина: ношение каски приводило к головным болям и болям в коленях). После чемпионата мира нападающий Баварии издал собственную биографию и продал 300 тысяч копий с автографами. В 23 года.

 

Еще за несколько лет до того нынешний президент Баварии решил, что он не хуже голливудской звезды, и предложил газетным изданиям эксклюзивные права на сьемку собственной свадьбы за 25 тысяч марок. Футболисты в те времена получали на несколько порядков меньше, чем сегодня, и в Германии немало игроков зарабатывали, как могли. Гюнтер Нетцер открыл собственную дискотеку, а Франц Беккенбауэр, например, брал 5 тысяч марок за час автограф-сессии, но даже он был в шоке от поступка товарища по команде. В своей колонке в Bild «Кайзер» писал: «Осторожно, Ули, ты делаешь ошибку». Вряд ли Хёнесс прислушался к словам капитана. Друг и товарищ Ули еще с детской сборной Пауль Брайтнер удивлялся: «Невероятно, как ему из всего удается сделать бизнес». Позже Макс Меркель так описал умения Хёнесса вести бизнес: «Он идет в лес с ножницами по металлу, а через неделю выезжает оттуда на Мерседесе».

 

Когда в 1979 году пост менеджера Баварии остался вакантным, а желаемый кандидат на этот пост Руди Ассауэр все никак не мог решить, стоит ли ему покидать Вердер, президент Вильгельм Нойдекер сразу же обратился к только что завершившему карьеру Хёнессу. Способности Хёнесса были ему хорошо известны. Свой первый трансфер Ули осуществил еще в качестве игрока, договорившись о спонсорском контракте с транспортным концерном Magirus Deutz, достав, таким образом, деньги на возвращение в клуб своего друга Пауля Брайтнера. Когда Хёнесс занял пост менеджера, годовой оборот Баварии составлял 12 млн марок, долги – 7 млн, а команда уже пять лет не побеждала в чемпионате. Клуб, по словам самого Хёнесса, полностью зависел от продажи билетов: «А когда шел дождь, люди оставались сидеть дома». Несмотря на последние триумфы на евроарене, Бавария была далеко позади других больших европейских клубов. В первую очередь – в финансовом плане: «Я же хотел, чтобы мы стали новым мадридским Реалом».

 

 

Хёнесс принялся за работу с засученными рукавами, и не останавливался до 2009 года, кода после тридцати лет на посту менеджера передал должность Кристиану Нерлингеру. Для Ули двумя главными составными успешности футбольного клуба были победы команды и финансовое благополучие. В первом же сезоне при Хёнессе Бавария, ведомая парочкой Брайтнер – Румменигге, вновь стала чемпионом. Менеджер мюнхенского клуба, который еще в игровые годы заинтересовался принципами американской экономики, был первым, кто познакомил немецкий футбол с таким понятием, как мерчандайзинг. Сейчас это одна из самых прибыльных статей большинства клубов Бундеслиги. В работу Хёнесс ушел с головой. Как-то в интервью его сын Флориан, которому отец передал бразды правления своим колбасным производством, сказал, что знает отца только как менеджера и босса. А ведь Флориан Хёнесс вообще мог и не узнать его!

 

Вечером 17 февраля 1982 года Ули Хёнесс вместе со своим приятелем, издателем Гельмутом Зимлером садился на двухмоторный Piper Seneca, который должен был доставить их в Ганновер на матч сборной Германии против Португалии. Спустя два часа диспетчер ганноверского аэропорта получил сообщение от одного из пилотов: «У нас возникли затруднения», после чего связь оборвалась, а потом на радаре исчез соответствующий мигающий сигнал. Где-то над местностью со зловещим названием Черное болото. Сам Ули Хёнесс в полете уснул, паники в кокпите не видел. Возможно, он проснулся уже на земле – менеджер Баварии позже сказал, что не помнит ничего. Установить причину аварии также не удалось. Как бы там ни было, из всех четверых выжил только Хёнесс, да и то благодаря тому, что его выползающего из-под обломков нашел местный житель, охотившийся неподалеку. Иначе Ули бы просто замерз насмерть. Ушиб легкого, многочисленные переломы и сильное сотрясение мозга – однако спустя всего девять дней менеджер уже рвался к себе в офис и президенту Вилли Хоффманну пришлось отправлять того в вынужденный отпуск.

 

 

Вообще Хёнесс не единожды попадал в передряги, и не в последнюю очередь из-за своего языка, которого он никогда не держит за зубами. На реплики оппонентов Ули отвечает без подготовки, с неподдельным запалом. В пылу спора он может кричать, использовать непечатные выражения, а его речи зачастую несправедливы и популистичны. При этом он чувствует, что несправедливо поступили как раз по отношении к нему. Однако за свою карьеру футбольного функционера он приобрел всего несколько открытых врагов. Одним из них является Вилли Лемке, глава наблюдательного совета Вердера и бывший визави Хёнесса на посту менеджера бременского клуба. Лемке критиковал Хёнесса за политику скупки лучших игроков команд-конкурентов и называл Ули «смертью немецкого футбола». В итоге наш герой выманил из Бремена Отто Рехагеля, тренера, превратившего Вердер в реального конкурента Баварии за звание главной силы чемпионата. С уходом Отто Вердер на несколько лет превратился в середняка Бундеслиги. Огорченный Лемке до сих пор открыто говорит о ненависти к Хёнессу, о чем упомянул даже в поздравлении президента Баварии с 60-летием. Хёнесс же назвал своего оппонента нытиком, а недавно так сказал об исполнительном директоре дортмундской Боруссии Хансу-Йоахиму Ватцке: «Как бы ему в итоге не стать вторым Лемке».

 

Но самой резонансной стала перепалка менеджера Баварии с Кристофом Даумом. В конце 1980-х Даум возглавлял Кёльн, который вел борьбу за чемпионский титул с мюнхенской Баварией. Незадолго до завершения чемпионата Даум сошелся с Хёнессом и тренером Баварии Юппом Хайнкесом в эфире телевизионной программы Aktuelle Sportstudio. По ходу сезона Даум не единожды критиковал Хайнкеса, и во время передачи стал объектом настоящей словесной атаки от Ули Хёнесса, в завершение которой менеджер мюнхенского клуба сказал: «В четверг начнется твой путь к концу». В следующий четверг, 25 мая, Кёльн играл в решающем матче с баварцами и, пропустив два мяча на последних минутах, проиграл матч и чемпионат. 

 

Свое продолжение этот конфликт получил спустя десять лет. Даум, который к тому времени работал в Байере и трижды за четыре года становился с ним вице-чемпионом страны, был главным кандидатом на пост тренера национальной сборной. Осенью 2000-го года Хёнесс в интервью мюнхенскому бульварному изданию Abendzeitung намекнул, что Кристоф Даум не может быть назначен тренером сборной, поскольку употребляет кокаин. Развернулся масштабный скандал. Все поголовно бранили Хёнесса за неуважение к другим, за высокомерие и наглость. А поскольку в Германии у большинства болельщиков не очень хорошее мнение о Баварии и ее политике, во время матчей Ули освистывали и поносили, а на трибунах появлялись плакаты с надписями: «Даум, держись, Хёнесс — дерьмо». 

 

 

Многие его соратники отвернулись от него. Он удостоился критики даже на государственном уровне – от министра юстиции Герты Дойблер-Гмелин, а во время его возвращения из Франкфурта подземный гараж мюнхенского аэропорта был эвакуирован из-за сообщения о том, что в машину Хёнесса подложено бомбу. В общем, против Ули ополчились все, и он оказался не крайне неприятном положении. Однако вскоре история приняла совершенно неожиданный поворот. 10 октября Даум собрал пресс-конференцию, на которой заявил журналистам, что собирается сдать образец волос на анализ, чтобы доказать, что обвинения Хёнесса безосновательны. «Я делаю это, потому что у меня абсолютно чистая совесть». Спустя десять дней менеджер Байера Райнер Кальмунд отправился в Кёльн, где образец Даума анализировал известный судебный врач Герберт Кеферштайн. Кальмунд хотел еще вечером успеть сообщить о том, что его тренер чист аки младенец. Вот только результат анализа был позитивным. Той же ночью менеджер леверкузенского клуба связался с Руди Фёллером и попросил взять на себя обязанности и.о., а Дауму заказал билет в Майями, где тот должен был «пересидеть» у друзей. Утром о результатах анализа узнала вся страна. Для Хёнесса это означало абсолютную победу – его авторитет возрос еще больше, хотя ненавидеть его меньше не стали. Многие по этому поводу даже испытывали симпатию к Кристофу Дауму и жалели его.

 

За годы работы футбольным функционером Хёнесс приобрел славу самого влиятельного человека в немецком футболе. Он дольше всех пробыл на своем посту, работал последовательно и настойчиво добивался своего. Ули не единожды оказывал помощь другим клубам Бундеслиги и уже не боялся критиковать кого-бы то по поводу недальновидности их политики. В нашей стране богатый человек может без проблем жить в шикарной квартире, которая находится в обветшалом доме с пост-апокалиптического вида двором. В Германии же люди в основном достаточно требовательны к тому, что окружает их место обитания. Плавать на яхте не очень-то и приятно, если море вокруг загажено. Хёнесс, кажется, перенес это отношение на Бундеслигу. Он считает, что едва ли не обязан следить за порядком на своей улице, но в то же время заботится о том, чтобы ни у кого не было дома лучше и богаче, чем у него самого.

 

 

Говорят, что Бавария – едва ли не самый человечный клуб Германии. Это нужно понимать в том значении, что здесь во многом царят действительно семейные отношения. И это все из-за Ули Хёнесса. Для него, который отдал клубу столько лет и средств, который приводил в Мюнхен мэтров тренерского цеха и провел более полутора сотни трансферов, Бавария – его детище. Можно заметить, что к игрокам он часто относится именно как к детям. Когда Лукас Подольски через прессу выразил недовольство своим положением резервиста за спинами Тони и Клозе, Хёнесс лишь сказал: «Ну, перестань хныкать». В то же время он готов защищать игроков как собственных детей. Во время суда над Брено, он добивался, чтобы судья учел – если парень засядет надолго, ему уже невозможно будет возобновить карьеру, а ничем, кроме футбола, он на жизнь не заработает. Шолль вообще некоторое время жил и фактически «воспитывался» в доме Хёнессов, а потерпевшего аварию Ларса Лунде Хёнесс выхаживал самостоятельно.

 

Иногда Ули был слишком внимателен к своим «детишкам». В конце 1990-х Марио Баслер рассказал в интервью Bild, что во время загородных поездок его часто кто-то преследует. Хёнесс позже признался, что нанял детектива, для того чтобы тот следил за Баслером. Марио был знатным гулякой и «папаше» хотелось знать, где проводит время его игрок. Услышав об этом, капитан Баварии Томас Хельмер негодовал в интервью kicker: «Я выскажу мнение целой команды и повторю еще раз: это настоящее свинство!» За свою детективную деятельность Хёнесс получил прозвище Ули Контролетти. Если к игрокам нынешний президент Баварии относится как к детям, то наставников Баварии, наверное, не покидало чувство, будто они живут в доме со своей тещей. Если «зять» был по нраву и слушался тещу, отношения оставались прекрасными (Хитцфельд, Хайнкес), если же приемыш смел перечить – разрыва было не миновать (ван Гаал).

 

 

И как же порядочной семье жить без своего собственного дома? Хёнесс никогда не скрывал, что терпеть не может Олимпиаштадион, и всегда мечтал о постройке собственного стадиона, на котором болельщики почувствуют себя как дома. В 2005 году его мечта, наконец, сбылась – Бавария получила свой дом. Теперь мюнхенцы играют на одном из самых современных арен в мире: «Болельщики теперь часто приходят сюда за два часа до матча даже в дождливую погоду – они знают, что это – их место». 

 

За без малого 35 лет он превратил свой клуб в гиганта, которым является сам. Бавария в третий раз за четыре года выходит в финал самого престижного европейского клубного соревнования, на одном дыхании выиграла чемпионат и стала самым прибыльным клубом в мире. По словам Хёнесса, на первом заседании G14 Адриано Галлиани, Хосеп Луис Нуньес и Лоренцо Санс смотрели на них с Румменигге свысока. Теперь с Баварией считается каждый. Ули уже давно не хочет, чтобы Бавария была как мадридский Реал, потому что она для него уже намного лучше оного.

 

Гордыня Ули каким-то образом сочетается с естественной добротой. Он на самом деле приходил на помощь многим. Когда-то даже помог мальчику из Киева, больному раком. Приходилось слышать, что ему тяжело отказать в помощи, когда его просят об этом. Скорее всего, этому несносному характеру просто не чуждо благородство.

 

 

Ули Хёнесс часто отождествляется с Баварией, ведь он ее создал фактически «по своему образу и подобию». И когда в начале этого года случился громкий скандал со счетом в швейцарском банке, тень легла на репутацию не только самого Хёнесса, но и Баварии. Ули арестовали, его дом и офис обыскали, ему этой весной пришлось пережить многое, но он не переставал убеждать в каждом интервью: это моя личная ошибка, никакого отношения к клубу не имеющая. Даже в такой трудной ситуации он старается защитить клуб, котором отдал свою жизнь. В попытке не запятнать авторитет Баварии, он даже подал прошение об отставке, которое, конечно же, было отклонено. Ули Хёнесс принадлежит к тому разряду людей, которые не могут нравиться большинству, и ему на самом деле можно много чего предъявить. Но искренней любви к своему клубу у него можно и нужно учиться.

 

Победа в Лиге чемпионов требует сочетания многих факторов. Здесь и тренерский труд и игра команды, хороший менеджер и слаженное взаимодействие остальных работников клуба. Кроме того, удача. Вот она как не раз отворачивалась от мюнхенцев в последнее время, и должна была когда-то им улыбнуться. Обо всем остальном позаботился Ули Хёнесс.