Приятный солнечный день. Предпасхальная суббота, но шумный, гудящий тысячами моторов Милан думает не только о празднике. На половину первого намечено дерби, открывающее новую эпоху в истории Россонери. Впервые за 31 год красно-черным клубом управляет не Сильвио Берлускони. Даже не верится. Многие из болельщиков еще не родились, а жизнерадостный бизнесмен уже поднимал клуб из глубин на вершину.

Всё начиналось 2 марта 1986 года. Середняк принимал действующего чемпиона. Милан и Верона сыграли вничью, 1:1. Да, вы верно поняли, середняком тогда был Милан, который еще в 1983-м играл в Серии В. Обладателем "скудетто" — Верона. Она, правда, исполнит роль Лестера и не задержится наверху. Иное дело – клуб, руководить которым стал дуэт Берлускони – Галлиани.

В 1987-м главным тренером был назначен Арриго Сакки, и солидные вложения в игроков дали результат: Россонери впервые за 9 лет стали чемпионами. В 1989-м и 1990-м годах Милану покорится наиболее престижный клубный трофей – Кубок чемпионов. Ту, "голландскую" команду с трио Гуллит-Райкаард-ван Бастен часто называют сильнейшей в истории клуба. Взлет Милана конца 80-х – явление, которому тяжело подобрать аналог в современном футболе. Представьте, что Манчестер Сити в 2008-м вместо шейхов приобрел коренной манкунианец, и команда за несколько лет разорвала всех как в АПЛ, так и в Европе.

Берлускони: "Сбылось всё, о чем мы с отцом мечтали. Вы и представить себе не можете, сколько раз мы ходили с ним на матчи, и всякий раз, когда Милан проигрывал, я плакал, а отец утешал меня и говорил, что в следующий раз мы выиграем. Тогда Милан не был выдающейся командой, но я представлял себя частью этого клуба, воображал себя тем или иным футболистом, много фантазировал. Когда у меня появилась возможность купить Милан, я сразу вспомнил об отце и решился на сделку" (из книги Алана Фридмана "Берлускони. История человека, на 20 лет завладевшего Италией").

Фантазии дона Сильвио может позавидовать любой. Берлускони – человек-оркестр, успевший в жизни всё. Он поднялся в 1960-х на строительстве и торговле недвижимостью. Примечателен элегантный ход, когда фирма Берлускони за бесценок купила земельный участок для строительства жилого микрорайона. Дешевизна объяснялась тем, что рядом низко пролетали самолеты из крупного аэропорта Линате – кто же захочет жить в постоянном гуле? Начинающий магнат умудрился пролоббировать директиву, изменявшую траектории полетов, и на бесхозном пустыре вырос престижный микрорайон.

В середине 1970-х Берлускони ворвался на рынок медиа. Он сумел потеснить государственные телеканалы благодаря новой концепции: яркие, провокационные шоу и американский развлекательный контент вместо несколько скучного традиционного итальянского телевидения. Берлускони обвиняли в плохом вкусе и даже в развале итальянского кинематографа, но эффект был налицо: из регионального кабельного канала вырос громадный холдинг Mediaset. Так Сильвио к деньгам получил информационную поддержку, на которую впоследствии не раз опирался. Наиболее близкий нам пример – Золотой мяч Андрея Шевченко в 2004 году. Пока Украина ликовала, Европа обсуждала влияние медиаимперии Берлускони, раскрутившей Шеву круче, чем лишь набиравшего известность Роналдиньо.

В 1980-х Берлускони пришел в футбол, а в 1990-х – в политику. Созданная по его инициативе партия называлась Forza Italia, ровно как знаменитый лозунг болельщиков Скуадры адзурры. 1994 год – оглушительный триумф Берлускони-политика: 43% голосов, образование правящей коалиции и награда в виде кресла премьер-министра Италии. Это была сенсация, пусть локально итальянских масштабов, но не менее громкая, чем победа Трампа над Хиллари.

Три, с перерывами, срока Берлускони во главе правительства оставили у итальянцев неоднозначные впечатления. Иначе и быть не могло, очень уж противоречив сам дон Сильвио. Многочисленные суды и обвинения в коррупции – лишь малая часть портрета. Он сыпал крылатыми выражениями, рассказывал неприличные анекдоты, устанавливал неформальные отношения с мировыми лидерами, приглашая их отдохнуть на одну из своих роскошных вилл в Милане или на Сардинии. Особое внимание уделял женскому полу. Часто – с перехлестом: вечеринки "бунга-бунга" стали мемом, а сам Сильвио чудом избежал тюремного срока за связь с несовершеннолетней марокканкой.

Берлускони: "Не придаю значения словам третьесортных чиновников. Никаких диких вечеринок, только элегантные суарэ".

Вадим Глускер в книге "Настоящий итальянец" предположил, что Сильвио Берлускони – и есть тот самый italiano vero, о котором пел Тото Кутуньо. Берлускони, к слову, сам любит и умеет петь, а в юности даже подрабатывал шансонье на круизных лайнерах. Оптимистичный весельчак, любящий вино, женщин и футбол, а также выстраивающий карьеру через личные связи. У Сильвио всё с перехлестом, его образ – скорее, карикатура на итальянца. Даже единственное покушение на здоровье Берлускони вышло анекдотичным: злоумышленник метко бросил ему в голову сувенирную копию Миланского собора.

Не карикатурным стал Милан. Тот, который громил Барселону 4:0 в Афинах. Тот, который выгрызал победу в серии 11-метровых у Ювентуса. Тот, который брал реванш у Ливерпуля за стамбульский кошмар. Чудесные миланские старики: Барези, Мальдини, Костакурта. Утонченный Неста, улыбчивый Кафу, гениальный Пирло, неистовый Гаттузо, чуткий Индзаги. Наш Шева, чья красно-черная футболка с седьмым номером до сих пор висит на самом видном месте в клубном музее Милана. Эпоха Берлускони принесла 29 трофеев, включая восемь "скудетто" и пять Кубков чемпионов. "Милан – наиболее известный бренд Италии после пиццы и мафии" — это уже слова дона Сильвио.

Берлускони, увы, не смог более поддерживать Милан на уровне топ-клуба. Стагнация, рокировки тренеров, места в середине таблицы – Россонери вернулись туда, откуда начинали восхождение. Колоритные итальянские семьи, за исключением разве что Аньелли, оказались неконкурентоспособны на фоне денежной АПЛ, а также испанских грандов. Первым не выдержал Моратти, продавший Интер индонезийцу Тохиру. Сильвио дольше цеплялся за свою детскую мечту, но одной лишь любовью трофеи не выигрываются, а дела у Берлускони шли не очень успешно после ряда политических неудач. Плюс возраст – 80 лет. Даже Сильвио стареет.

"Я покидаю Милан после 30 лет работы здесь с болью и печалью. Но я осознаю, что современный футбол требует инвестиций и ресурсов для борьбы за самые высокие места на европейском и мировом уровне, и одной семье это больше не по силам" — так начиналось прощальное письмо Берлускони, уже принявшего предложение китайских бизнесменов.

Суббота. Публика на Сан-Сиро в шоке: колумбийский центрбек Сапата акробатическим ударом принес Милану ничью на 97-й минуте. Пока все спорят о решениях арбитра, команду в раздевалку идет поздравлять не Берлускони, обожавший живое общение с игроками и тренерами, а загадочный Йонхонг Ли. Новая эра в истории Милана. Успешная ли? Возможно – это тема для отдельной беседы. Но отныне любой Милан обречен на сравнение с теми командами, что построил Сильвио Берлускони – президент, ставший душой клуба.