«Ми завжди повертаємося до нашого першого кохання». Може бути. Але завжди з новими цілями.

Справжня людина складається з питань, справжній Бог складався б з відповідей.

О, якби якийсь бог сказав: "Вірте мені!", а не: "Вірте в мене!"

Станіслав Єжи Лец

Апостол Петро, кажете? Ну, з ним я не маю честі бути знайомим, більше того, мрію, щоб наша зустріч, якщо на те буде Божа воля, відбулася якомога пізніше. А ось іншого «христова голкіпера», що вже давно входить у небесну команду на цілком офіційних підставах (беатифікація відбулася в 2011 році, канонізація – у 2014-му), а до того займав престол Петров*, побічно знаю відносно непогано – хоча жодного разу не католик. Доводилося багато читати про футбольні пристрасті цієї чудової людини, справжнього служителя Господа. Чому ж не поділитися?

* — всі пам'ятають, що саме святий Петро був першим Папою Римським?

Письменник щось знав?

Для початку – велика, але дуже підходяща до нагоди цитата з повісті Лева Кассіля «Воротар Республіки». Є всі підстави вважати, що фільм «Воротар», за сценарієм якого і була написана ця дуже футбольна, крута за тими і безглузда за нинішніми часами книга, вельми сприяв становленню радянського футболу взагалі і збірної СРСР зокрема.

Журнал "Футбол" живий! Вийшов новий випуск у воєнний час

«Одного разу в Парижі, це було спочатку дуже кумедно, до Кандідова в готель з'явився високий кріпак в сутані. Глиба могутньої плоті у духовному званні. Прибулець запропонував свого перекладача, попросив усамітнення і зажадав таємниці. Цікавлячись, Кандідов простодушно прийняв усі умови. Гість хитнувся у вдячному поклоні. Його тем'я було дивовижним поєднанням тонзури з боксерським їжачком.

— Сальве, — сказав він іронічно, — домінус вобіскум тощо. Надайте привіт колезі.

— То що за петрушка така? — спитав Кандідов у перекладача, незграбного горбатого чоловічка.

— Це тренер футбольної олімпійської команди Ватикану, — скромно відповів перекладач.

— Стійте! — вигукнув уражений Кандідов. — Ватикано!.. Це де папа римський квартирує? Отак номер!.. А хіба папа стукає у футбол? Здорово! І пристойний стадіон у вашому монастирі?

Гість заговорив. Він говорив зворушено, з гідністю. Він підводив очі до неба лише тоді, коли підраховував щось у думці. Перекладач пояснював Кандідову, що ватиканська команда тренується до Олімпіади. Але в неї слабкий голкіпер. Ватикан вирішив змінити свого воротаря. Це рішення санкціоноване святим отцем. Католицизм обов'язково переможе і на футбольному полі. Команда намісника Христа має грати на нуль, посуху. Талант та непереможність російського чемпіона відомі. Погляди його так само. Чи не однаково для атеїста — вважатися православним чи католиком? Важливо добре брати м'яч, чи не так? Брати м'яч та сто тисяч лір платні. Ну а святий апостол Петро, як відомо, є воротарем раю. Божественний символ! Благодать зійде на голову Кандідова.

Кандідов безцеремонно веселився. Він бив себе по колінах, він тупав ногами від насолоди.

— Лайно командочка! — реготав він. — Одинадцять апостолів, дванадцятий запасний. Чудо, правда?.. Чи не ви їм будете?

Толмач безпристрасно продовжував.

— Нам відомо, — сказав він, — що пан Кандідов покинув завод, де він працював і здобував освіту, покинув, щоб повністю присвятити себе спорту, в якому він уже досяг таких блискучих вершин. Навряд чи на своїй батьківщині він отримає можливість…

Перекладач не домовив і, зістрибнувши з крісла, забіг за спинку. Веселощі разом здуло з Антона. Кандідов схопився. Він випростався, він розгорнув махину свого тіла. Обличчя його очманіло.

- Ах ти, зараза! — заволав Антон. Він шалено бив себе в груди і тупав ногами. — На бога, на папську пайку мене береш!.. Ти всерйоз сторгувати мене хочеш?! Та ти знаєш, хто я? Я через вашого брата в ополонку лазив. Кожен мене заводом буде дорікати!.. Та я...

Ватиканський тренер теж схопився і спокійно став у оборонну позицію. Перекладач розважливо зайняв місце за його спиною. Кандідов трохи заспокоївся. Йому сподобалося, що футбольний нунцій тата не забоявся.

— Чорт, бойовий піп!.. — промимрив Антон, пом'якшившись, і звернувся до перекладача. — Слухай ти? Передай своєму святому отцеві, щоб він швиденько сипав до чортової матері. Одним словом, як це там у вас, доннерветтер, сакраменто... Зрозумів? І нехай скаже богу мерсі, що я в міжнародному становищі досить розумно розбираюся, а то б я…

У нього залишився якийсь осад на душі і почуття незадоволеності, відчуття якогось сверблячки в руці. «Дарма не шарахнув я їх таки… А те, що виходить? Кожен римський папа мені докори може робити… І звідки вони все пронюхали?»

Кароль Юзеф, Кароль Губерт, спортсмен, поет та актор

Кароль Юзеф (ім'я при хрещенні – Губерт, на честь Кароля Губерта Ростворовскі, музиканта та драматурга), другий з трьох дітей відставного лейтенанта Кароля Войтили та його дружини Емілії, в дівоцтві Качоровській, з'явився на світ у Вадовицях під Краковом 18 травня.

Старший брат Кароля Едмунд, який вивчився на лікаря, помер від скарлатини в 26 років 1932-го. Старша сестра Ольга, яка народилася 1916-го, померла через 16 годин, і тому факт її існування не те щоб ховався, але не вітався до оголошення. Мати Емілія, яка підробляла швачкою, закінчила свій земний шлях 1929-го.

А що сам Кароль? Навчався, вже в юні роки вирізняючись рідкісними стійкістю та завзятістю у питаннях віри, ганяв на лижах і пристрасно захоплювався театром, граючи сам – це стане головним його захопленням життям, якщо, звичайно, не брати до уваги релігії, здобуття шляху до Бога. Звісно, грав у футбол, інакше б я про нього не писав. У рідних Вадовицях Кароль вимушено грав не лише за польську, а й за єврейську команду, якій постійно не вистачало людей – майбутній Папа завжди вирізнявся дивовижною та загалом нехарактерною для поляка терпимістю. Одним із найближчих його друзів дитинства та товаришів за іграм був Єжи Клюгер, виходець із єврейської вадовицької родини, згодом успішний бізнесмен.

А ще «Льолек» писав вірші – пізніше його творчість стане відомо не лише у католицьких колах під псевдонімами Анджей Явень, Петро Ясень та Станіслав Груда (останній – з 1961 року).

Пряма мова

Однокласник Кароля з гімназії Еугеніуш Мруз: «Ми ганяли у футбол у провулках біля костелу, а настоятель проганяв нас. І правильно – він боявся, що ми розіб'ємо гарні вітражі. Цілком могли! Також ми грали на березі річки Скава біля залізничної станції. Любов до футболу Льолек перейняв від свого брата Едмунда, який брав його на футбольні матчі. У нас не було воріт, і ми їх позначали камінням чи ранцями. Мундек (зменшувальна форма імені Едмунд, як і Льолек від Кароля. – А.Ф.) ставив свого маленького брата як штангу воріт. Іноді м'яч у неї потрапляв, і цей «живий стовпчик», крихітний Льолек падав, потім піднімався, обтрушувався і продовжував свою службу. Пізніше, коли він уже виріс, грав на позиції захисника. Ми назвали його «Мартиною», бо у 30-х на території Малопольського регіону було три футбольні клуби: у Кракові «Краковія» та «Вісла» та ще «Погонь» у Львові. У цій львівській команді грав Мартина – захисник збірної країни. Пізніше Льолек став воротарем, оскільки плечі в нього були широкі, він половину воріт заступав!»

Зверніть увагу на спокійне вживання терміну «Малопольща» стосовно тієї частини Польщі, яка була під владою австріяків.

Чому Мартина

Відчувається, що пан (або пані перекладачка на радіо) не дуже розуміється на польському футболі того часу. Звичайно, клубів і у Львові, і в Кракові, і в інших містах було набагато більше, але в чому він правий, так це в регіональному виділенні цієї трійки – славніших за ці клуби тодішня Малопольща не виробляла, втім, і далі нічого особливо не змінилося… Але Хенрік Францишкович Мартина ніколи не грав у житті за львівську «Погонь»! Так само як за «Краковію» та «Віслу».

Чому юного Войтилу могли прозвати на його честь? Мартина народився в Кракові, грав за місцеві «Орел» та «Корону», тож ім'я його наприкінці 20-х, до переходу через службу в армії до варшавської «Легії», було досить відомим в окрузі. Можливо тому.

Згодом слава Мартини набула навіть скандального характеру. У 1935 році він був дискваліфікований на три місяці і позбавлений на рік капітанської пов'язки за непокору рішенню арбітра, який вилучив його з поля за фол на гравці «Погоні» (ось!). А у жовтні 36-го Мартина пустився в авантюру, аналогів якої я особисто в історії футболу не пригадую.

На запрошення Стефана Новака, капітана трансатлантичного лайнера "Баторі", Мартина прихопив ще трьох спокушених гравців "Легії" — Чебулак, Наврот, Драбинські — і відплив у США. Справа в тому, що футбольна команда екіпажу «Баторі» трохи раніше влетіла в Нью-Йорку «Польсько-американському клубу» 1:8, а тепер мав бути матч-реванш — ось вони й посилилися в такий нетрадиційний спосіб. Усіх «новачків» включили до екіпажу – Мартина став коком (Кухарем!), його соратники – стюардами та буфетниками.

Назад хлопці повернулися невдовзі на браті-близнюкові «Баторі» – «Пілсудському», про що сумлінно повідомляє польська газета «АВС», щоправда, замовчуючи, чи грали вони у Новому Світі у футбол. Є в мене підозра, що хлопці не просихали всю дорогу, точніше, почали квасити ще до того, як... Дворічні дискваліфікації від «Легії» квартет загреб ще на борту «Баторі», заочно. І безкомпромісність керівництва варшавського клубу можна зрозуміти – команда безнадійно посіла останнє, 10 місце, з тріском залишивши Екстраклясу. Більше того, гравці бігли, швидше за все, враховуючи безнадійність матчів, що залишилися…

ПЗПН рішення "Легії" не підтримав. Мартина відразу перебрався до «Варшав'янки», ще й отримавши підйомні у розмірі 6 тисяч злотих від спонсора-будівельника. Для порівняння – у тому ж сезоні-1936 воротар «Шльонська» (Свентохловіце) за 300 злотих здав гру катовицькому «Домбу» та був спійманий на гарячому!

Чебулак і Драбинські наслідували приклад Мартини, а Наврот перейшов у «Полонію». З усього квартету лише Юзеф Клеменс Драбинські був уродженцем Варшави, решта компанії представляла Краків. Впевнений, що і ця історія була чудово відома Каролеві Войтилові.

Незабаром футбол закінчився. Мартин героїчно бився проти німців і двічі побував у них у полоні – спочатку за результатами короткої кампанії 1939-го, потім як учасник Варшавського повстання. 45-го повернувся до рідного Кракова. Жив довго та щасливо, купаючись у променях футбольної та військової слави – тренував любителів, керував магазинами, командував молодими християнами. Тому митрополит-архієпископ Кракова Кароль Войтила напевно зустрічався з старіючим і товстіючим Мартиною, неодмінно згадуючи своє дитяче прізвисько.

Не футболом єдиним

І знову ми повертаємось. Вступивши в 1938 році на філософський факультет Ягеллонського університету (спеціалізація – полоністика), новий студент переїхав з батьком до родового будинку матері в Кракові. Регулярно відвідував матчі «Краковії», пристрасним уболівальником він був з дитячих років, з тієї самої пори, коли «Паси» ненароком загорнули у Вадовиці на товариську гру з місцевою «Скавою». Відразу давайте закриємо слизьку тему: звичайно ж, Кароль Войтила ніколи не грав за «Краковію», його рівень, а також інтерес до професійного спорту не був настільки високий. І його хирляве футбольне минуле нікого б не цікавило, якби він не став тим, ким став. Але якщо вже став!

До речі, Кароль вболівав та відвідував матчі не лише футбольної, а й хокейної «Краковії». Тоді все було просто: березень-листопад – футбол, решту часу – вибачте, шайбу на лід.

Між тим Войтила активно продовжував виступати в театрі, благо його вчитель Мечислав Котларчик також переїхав до Кракова. Їхня дружба не переривалася аж до смерті режисера-постановника в 1978 році, і Кароль Войтила, тоді «лише кардинал», вимовив зворушливу прощальну промову над труною наставника.

Що можуть «папєжи»

А поки що й далі… Різноробочий, бо війна перервала навчання. Але не релігійний шлях. Священик о 26, доктор наук (вивчив іспанську!) – 28, єпископ — 38, архієпископ – 44, кардинал – 47, Папа – 58 (приблизно 99 голосами конклаву з 111-ти), наймолодший, перший слов'янський і перший іноземний з давніх-давен. Папи Іоанна-Павла Другого вистачило на 26 з половиною років, незважаючи на те, що половину з них він страждав на хворобу Паркінсона, можливо, внаслідок замаху Алі Агджі у 1981-му…

Всі ці роки невідлучно особистим секретарем Іоанна-Павла був Станіслав Дзивіш, і тут як не спитати – а чи не виходець він зі знаменитої футбольної родини Дзивішів, чиї представники просто окупували польський футбол 30-х? Я не маю відповіді на це запитання. Однак після матчу-відкриття Євро-2012 Польща – Греція саме Дзивіш в серцях блюзнірсько сказав – мовляв, Господь допоміг нашому голкіперу Пшемиславу Титоню взяти пенальті! Господь на боці однієї з команд? Неприпустиме для кардинала судження.

Звичайно, Кароль Войтила в доступній йому мірі зберігав дитячу пристрасть до футболу, тим більше йому за обов'язком служби доводилося приймати різні футбольні команди – як клуби, так і збірні. Добре відома історія, як напередодні чвертьфіналу ЧС-90 у Ватикані побувала збірна Ірландії, а наступного дня її досвідчений воротар Пат Дженнінгс припустився грубої помилки в матчі з італійцями. Тоді головний тренер айрішів, англієць Джекі Чарльтон, не втримався і пробурчав: «Папа Римський точно взяв би цей м'яч – кажуть, він був непоганим кіпером!»

Наче Папа відчував пристрасть до «Роми», коли за неї виступав поляк Збігнєв Бонек (1985-88), і навіть дивився її матчі по телевізору. Фанати «Роми» з цих чуток (чому «Рома», а не «Юве», за який Бонек теж грав, причому успішніше?!), анітрохи не сумніваючись, роблять висновок, що вони ближчі до Бога, ніж лаціалі. І вже точно Іван-Павло Другий не випадково благословив на великі справи нашого Ческо!

Насправді, подібні речі ретельно тримаються в секреті і перетворитися на публічне надбання можуть лише з великого недогляду чи злорнавмисне. Наскільки мені відомо, ставши Папою, Кароль Войтила лише одного разу побував на стадіоні під час футбольного матчу, та й те це був суто благодійний поєдинок, у якому взяв участь наш Андрій Шевченко – щось близько 2000 року… Навіть така увага була сприйнята як безпрецедентно сміливий крок понтифіка, відмова від вікових традицій.

(Поява Папи на бейсбольному фіналі під оголошення «Тато! Папа! Справжній Римський Папа!» — жарт від творців комедійної трилогії «З пістолетом наголо». Так, згадалося… У плані того, що вигляд доброго старого в білому «папежному» одязі став загальновідомим і просто загальним.)

Світ користолюбства і чистогану

Ви знаєте, мені здається, що саме Іван-Павло Другий, безпрецедентний, «рекордний» за багатьма статтями Папа, проклав справжній шлях до серця віруючих і не лише. Він нарешті постав не непогрішимим мовником з піднебесної дали, але зрозумілим і доступним виключно у своїх недоліках (нагадаю, що, незважаючи на традиційну оману, Папа Римський вважається непогрішним тільки в питаннях віри), а живою людиною зі своїми пристрастями, віддаленими від середньостатистичного парафіянина виключно живим розумом, глибокої ерудицією та справжньою інтелігентністю. Яким анітрохи не заважала і навіть «кокетливо» прикрашала пристрасть до футболу.

Саме завдяки попереднику нинішній Папа Франциск почувається більш ніж комфортно і як іноземець, і як фанат «Сан-Лоренсо», одного з найвідоміших аргентинських клубів.

Що ж Кароль, який подорослішав і піднявся на вершину католицької ієрархії, насправді думав про футбол і про те, на що той перетворився — порівняно з юними та молодими роками Його Святості? На зустрічі з керівниками УЄФА понтифік вимовив правильні, очікувані слова – у футболі, як і в будь-якому іншому виді спорту, буття має превалювати над власністю, а Гра – над матеріальними міркуваннями, але… Вразив один коментар під статтею «Ель Мундо», де наводилося висловлювання Його Святості: «Віра? Спортсмен Христа? Хай би бачив Христос, на що перетворилася сучасна церква! Вони ще розповідатимуть…»

Іди сперечайся.

«Паси» та їх найкращий кібіц

У 2005 році вже зовсім розбитий прогресуючою хворобою Іоанн-Павло Другий нарешті прийняв і улюблену «Краковію». У ході зустрічі він нахилився до професора Януша Філіпяка (тоді нового президента клубу, який займає цю посаду і до цього дня) і з почуттям промовив: «Краковія, пани!» Ці слова миттєво набули безсмертя серед шанувальників одного із найславетніших клубів Польщі. Клуб подарував футболку з першим номером та потужним фото переповненої фанатської трибуни з банером, який вітає Папу. А головне – гравці раптом хором, шокуючи оточення Понтифіка, заспівали його улюблену з дитинства колядку «Ой, малелки» зі словами «Краковія кохана»!

У клубі платять понтифіку щирою взаємністю та ніколи не забувають найбільшого зі своїх уболівальників, регулярно влаштовуючи акції на його честь – наприклад, пускаючи на матчі за умовний один злотий мешканців Вадовиць. І звичайно ж: «Ойце швенти, пам'єнтами! Найвидатніший, найкращий кібіц Пасув…»

Хай прощається мені мій польський, але пан Войтила справді справляє враження найгіднішої людини. Той випадок, коли вірити варто і в нього, і йому – бо справи цього Святого Отця вкрай рідко і тільки через незалежні від нього причини могли розійтися зі словами.

Артем ФРАНКОВ