8 мая 2004 года мюнхенский Олимпиаштадион был повергнут в шок, когда Вердер по прошествии получаса игры против местной Баварии вел в счете 0:3. Таким образом, гости отвечали на высказанную накануне Ули Хёнессом угрозу «прикончить» бременцев, и обеспечили себе титул чемпиона Германии, а в скором времени – и национальный кубок.

Команда, которая в прошлом туре проиграла Баварии со счетом 0:6, стала первой в Германии, ни разу за матч не пробившей в сторону ворот соперника с начала подсчета статистики по этому показателю в сезоне 1993/94. Первой из 12 989 команд, сыгравших 6495 матчей. Уникальное достижение, которое вряд ли когда-нибудь удостоится упоминания в клубном музее.

Десять лет, которые разделяют эти две игры, рассказывают не просто историю о том, как одни клубы поднимаются и падают словно американские семьи по Готорну. Бременский Вердер – это образцовый пример того, как в современном футболе иногда достаточно всего нескольких неверных решений, чтобы обречь успешный и финансово обеспеченный клуб на погибель.

Мы говорим о команде, которую еще в 2006 году Сесар Луис Менотти называл примером атакующего футбола. Которой теперь хватает лишь на то, чтобы отбиваться от атак своих соперников, и в основном – безуспешно. Мы говорим о команде, которая четырежды становилась чемпионом Германии, шесть раз – обладателем кубка, добивалась триумфа на международном уровне, и является второй лучшей командой страны согласно вечной турнирной таблице Бундеслиги.

Продолжительные отрезки времени, с 1985-го по 1995-й и с 2003-го по 2010-й, под руководством Отто Рехагеля и Томаса Шаафа бременский Вердер был главным и настоящим соперником мюнхенской Баварии. Но поражения четырех последних лет заметно погасили настроения местных болельщиков, на глазах у которых эта команда еще недавно играла в привлекательный футбол, и каждый сезон с ней превращался в увлекательную историю.

В холле клубного офиса портреты празднующих и ликующих игроков напоминают о славных временах в истории Вердера. Среди них есть и портрет Жоана Мику с того самого майского матча. Он держится руками за голову, а в глазах – тень сомнения в реальности происходящего. Его команда переиграла Баварию на ее поле, став чемпионом.

Француз переехал в Бремен в 2002-м. Точнее, его сюда привез, как позже и многих других, спортивный директор Клаус Аллофс. Бывший работодатель Мику, Парма, только что потеряла своего главного спонсора, и у Аллофса появился шанс попрактиковаться во французском, который он выучил во время своих выступлений за Марсель и Бордо, для того, чтобы уговорить плеймейкера.

Ни один игрок до, ни один после Мику не поднял уровень игровой культуры бременцев так, как это сделал француз. Болельщики, пришедшие на Везерштадион 10 сентября 2002 года на игру против Нюрнберга, могли не узнать свою команду. Это был первый матч Жоана за Вердер, который располагался на тринадцатой строчке турнирной таблицы. Спустя две недели бременцы уже шли четвертыми, а до конца первого круга – третьими.

Тренд-сеттером француз был не только во время матчей. На тренировках он на первых порах постоянно втолковывал молодым Боровски, Эрнсту, Класничу или Айлтону, что в современном футболе быстрая комбинационная игра – самый верный способ забивать голы. Партнеры могли считать Мику честолюбивым, однако благоразумно подхватывали его советы и подсказки.

Если Жоан Мику помогал менять имидж Вердера на поле, то Клаус Аллофс делал это на трансферном рынке. Бывший нападающий сборной Германии стал примером для подражания целому поколению менеджеров, поскольку он, поначалу сам того не понимая, как никто другой умел конвертировать деньги в забитые мячи и набранные очки, вложенные инвестиции – в спортивный успех. Младен Крстаич, Клаудио Писарро, Жулио Сезар, Умит Давала, Франк Верлаат, Валерьен Исмаэль, Даниэль Йенсен, Андреас Райнке, Налдо, Мирослав Клозе, Пэр Мертезакер, Диего, Месут Ёзил. Многих из них нашли далеко не на первых прилавках футбольного рынка, часто приобретая дешево и продавая дорого. Почти целое десятилетие Аллофс выполнял свою работу безукоризненно, пока не стал проблемой для собственного клуба.

Третьим фактором успеха бременцев был, конечно же, вросший в Бремен корнями Томас Шааф. До экс-защитника Вердера команду за четыре года успели потренировать четверо разных тренеров, но за последующие четыре года он превратил хаотично скупленную и стареющую команду в претендента на чемпионский титул. По словам полузащитника Франка Бауманна, Шааф сумел привить игровой стиль, который раскрывал лучшие качества имеющихся в распоряжении игроков: «У нас в составе были классные игроки, однако мы в первую очередь были классной командой».

Вердер прославился использованием «даймонда», системы, при которой четверка полузащитников организовывает в центре поля ромб, с двумя форвардами на острие. Тим Боровски, который провел в Бремене свои лучшие футбольные годы, считает, что его команда в плане развития шла впереди остальных, первой в Германии осваивая современный футбол. «Быстрый прессинг, высокая защита, короткие передачи и минимум касаний. Мы не обладали такой скоростью, как нынешний Дортмунд, но использовали многие из элементов, которые принесли Боруссии успех в последние годы».

Бременцы представляли собой смесь опытных игроков, у которых не заладилось в других клубах, и молодых исполнителей, часто получавших свой шанс поскольку кто-то из «больших» регулярно покидал клуб. Это была веская причина присоединиться к Вердеру для многих талантливых юношей, которые хотели развиваться в Бремене, чтобы в скором времени перейти в клуб, где они смогут зарабатывать еще больше. Так в 2006-м ушедшего в Бордо Мику заменил Диего – в Порту бразилец все чаще полировал скамью запасных, если попадал в заявку.

После триумфа на мюнхенском Олимпиаштадионе в мае 2004-го Вердер на протяжении нескольких лет не опускался ниже третьей строчки во внутреннем первенстве. «Мы с Томасом уже тогда, 8 мая, поняли, насколько выдающимся было наше достижение, — говорил позже Аллофс. — Благодаря доходам от участия в Лиге чемпионов мы получали деньги, необходимые для того, чтобы оставаться наверху».

Для председателя правления клуба Юргена Борна все пошло наперекосяк уже в 2007-м, когда начались ненужные споры по поводу того, кто является главным творцом успеха Вердера. Продвигавшийся годами имидж «семьи» начал рушиться из-за того, что слишком многие претендовали на роль папочки. Наряду с Борном, Аллофсом и Шаафом за власть и влияние в клубе боролись член правления Клаус-Дитер Фишер и глава наблюдательного совета Вилли Лемке.

Кто подписал Айлтона? А кто Писарро? Кто мешает реконструкции стадиона? А кто предотвратил наихудшее? Состоявшиеся футбольные функционеры вели себя как дети в худшем понимании этого выражения. Лемке, спортивный директор клуба в эру Рехагеля, завидовал успехам Аллофса, и даже пытался помешать некоторым его трансферам, как, к примеру, приобретению Мирослава Клозе. Но уже спустя несколько лет, приблизительно в то время, когда будущий рекордсмен сборной Германии был продан в Баварию за 15 млн евро, Клаус Аллофс начал терять мидасов дар.

С каждым годом бременцы терпели все более ощутимые потери в плане качества. Бубакар Саного (пришел из Гамбурга за 4,5 млн) и Карлос Альберто (7,8 млн были заплачены Коринтианс) должны были залатать дыры в линии нападения, однако если Саного мог похвалиться хотя бы одним успешным кругом, то Альберто провел всего пять матчей из-за плохих физических кондиций – намного чаще фотографы бульварных изданий ловили его ночью на заправках, покупающего презервативы.

2009-й стал не только годом победы в национальном кубке и финала КУЕФА, но и годом определяющего конфликта среди руководства, кульминацией которого стало странное обвинение в адрес председателя правления Юргена Борна. Перуанская газета приписала ему получение взятки от агента Клаудио Писарро в размере 50 тыс долларов. Вилли Лемке подсуетился, и тут же предложил отправить Борна в отставку во избежание медиа-скандала.

После того, как невиновность Борна была доказана, он не преминул шансом отомстить Лемке, рассказав о том, как его коллега выбил себе в клубе ежемесячную пенсию в размере 2500 евро. К тому же во время правления Лемке клуб недоплатил 800 000 марок налогов, за что в 2001-м, после явки с повинной, Вердер заплатил солидный штраф. «Сливая» друг друга при первой же возможности, боссы клуба создавали в стане бременцев нездоровую атмосферу.

С Борном, профессиональным банкиром, из руководства клуба ушел уважаемый предприниматель с отличными связями в местном бизнесе. Имея солидный опыт работы в южноамериканском регионе, он также принимал участие в трансферах из Латинской Америки и был неплохим скаутом. Так начали накапливаться проблемы, которые потихоньку подтачивали основу бременского клуба.

Эти события не могли не повлиять и на команду – игроки чувствительны к такого рода вещам, а неуверенность в руководстве выливается в дискомфорт и неуверенность игроков на поле. Настроения в клубе, конфликт характеров в руководстве, трансферные неудачи менеджера, падение качества команды и пошатнувшийся авторитет тренера – как говорят англичане, when it rains it pours.

Месут Ёзил, заменивший на посту диспетчера команды ушедшего Диего, стал последним игроком, который под руководством Томаса Шаафа дорос до уровня национальной сборной. После 2009-го Вердер не только перестал побеждать, но и утратил способность превращать талантливых игроков в звезд международного уровня. Напротив, пребывание Марко Марина и бразильца Весли в Бремене в этот период привело к их стагнации. Аарон Хант признавался, что Шааф все реже и реже общался с игроками, замыкаясь в себе.

В середине нулевых Вердер был желаемым местом для игроков, которые мечтали взойти на вершину европейского футбола, и главной причиной этого стремления был Томас Шааф. Он справлялся даже в тяжелых случаях: под его руководством Айлтон превратился в топ-форварда, Франк Бауманн появился в клубе только из-за тренера, а Диего лишь в Вердере-то был по-настоящему хорош.

Но все чаще новые и недешевые футболисты не могли вписаться в команду, из-за чего пострадало и настроение внутри коллектива, и качество его игры. На замену ушедшим игрокам из сезона в сезон приходили исполнители, которые были на порядок слабее своих предшественников. Ребята из собственной молодежи все реже пробивались в первую команду. «Когда ты играешь в Лиге чемпионов, тебе приходиться задумываться о том, повышает ли молодой игрок уровень твоей команды», говорил когда-то Клаус Аллофс. Тем временем Макс Крузе, Деннис Дикмайер, Карим Беллараби и другие покидали Вердер, чтобы развиваться где-то в другом месте.

Хотя в свое время бременцы первыми создали интернат для молодых игроков, и парни типа Нельсона Вальдеса или Аарона Ханта удачно интегрировались в команду, все чаще Аллофс и Шааф в поисках талантливых исполнителей шарили по всему свету, но не присматривались к ребятам из собственной молодежи. Еще одна легенда Вердера и новоиспеченный преемник Лемке на посту главы наблюдательного совета Марко Боде сформулировал рецепт успешного формирования команды: треть игроков – из собственной молодежи, треть – опытные, закаленные Бундеслигой, исполнители, и треть – игроки с высоким потенциалом с прицелом на Бундестим. Однако на данный момент подобный баланс бременцам может только сниться.

Провалы на трансферном рынке участились после того как Аллофс занял посту покинувшего клуб Борна и все меньше внимания уделял поиску нужных игроков. Вместо новых Мику и Ёзилов в Бремене появлялись такие парни как Саид Хусеинович, Марсело Морено, Сандро Вагнер или Жозеф Акпала. Летом 2011-го Аллофс солидно превысил трансферный бюджет, и на этой почве поссорился с Лемке. В сделках принимали участие агенты шаткой репутации, которые занимались переходами игроков, некоторые из которых подписывались только для того, чтобы задобрить самих агентов. Всплывали дополнительные выплаты, которые достигали сотен тысяч евро, как в случае с отцом Марко Марина – по словам Аллофса тот угрожал склонить сына к переходу в Гамбург.

После ухода Ёзила летом 2010 года Шааф и Аллофс посчитали, что Хант и Марин станут новым дуэтом лидеров команды, ее креативным сердцем, но Аарон и Марко не оправдали ожиданий. Три посредственных сезона кряду, и, как результат, отсутствие поступлений от участия в еврокубках привели к сокращению ежегодной прибыли на 25 млн евро. Игроки уровня Лиги чемпионов покинули Вердер в поисках клубов, которые смогут оплатить их контракты. Уход Мертезакера, Писарро, Визе, Налдо, Марина, а позже и Сократиса с де Брёйне был насколько закономерным, настолько катастрофичным.

У руководителей клуба не единожды спрашивали о том, куда девались деньги от трансферов, подобных продаже Диего (27 млн евро) или Ёзила (18 млн евро). «Всем известно, что во времена участия в Лиге чемпионов мы содержали весьма дорогостоящую команду. Наряду с несколькими трансферами, которые оказались не оптимальными, полученные деньги быстро реинвестировались в команду», отвечал на это Лемке. Слухи о махинациях на финансовом рынке, о банкротстве спонсора клуба, пароходной компании Белуга, как и о перерасходе десятков миллионов евро на реконструкцию стадиона он, конечно же, опровергал.

Попытки Аллофса и Шаафа вернуть спортивный успех достаточно дорогими, но бестолковыми трансферами Арнаутовича, Элии или Экичи еще больше усугубили финансовое состояние Вердера. Их поведение напоминало отчаянные попытки проигравшегося в казино игрока, который ставит свои последние деньги в надежде на большой выигрыш. Аллофсу и Шаафу позволяли это делать – слишком большим был кредит доверия, заработанный за десять лет успешной работы. Надежды на возвращение на прежний уровень ослепляли не только тренера и менеджера, но и болельщиков.

Шааф был бременцем на протяжении 42-х лет. При нем команда играла, возможно, в лучший футбол за всю свою историю, и какие-то мелкие промахи, количество которых, однако, нарастало, не могли испортить отношение болельщиков к нему окончательно. Не смог найти хорошего левого защитника, не сумел подобрать качественного опорника на замену ушедшему Фрингсу, все чаще терялся баланс между защитой и нападением, все больше пропущенных на контратаках голов – это долгое время прощалось тренеру. В итоге сам Томас понял, что уже ничем не сможет помочь своему клубу, и сказал руководству, что на их месте он бы себя уволил. Клаус Аллофс не стал дожидаться трагического момента, и вовремя ушел в Вольфсбург.

Вердер, фанаты которого несколько лет назад регулярно ходили на матчи Лиги чемпионов, теперь довольствуется тем, что команда по крайней мере занимает в турнирной таблице место выше ненавистного Гамбурга. Трансферы – это всегда ставки на будущее в букмекерской конторе, считает Марко Боде. Этой линии придерживается и защищающий свою трансферную политику Аллофс: «Когда ты добиваешься успеха, воздуха становится все меньше, трансферы необходимы, чтобы поддерживать команду на высоком уровне». Однако, когда высокая ставка не срабатывает, для клуба, подобного Вердеру, это означает серьезные проблемы. И с каждой новой неудачной ставкой состояние только усугубляется.

«Деньги забивают голы», — этой позиции клуб придерживался на протяжении долгих лет, доведя себя до состояния в котором отсутствие спортивного успеха делает команду смертельно дорогой для клуба. Уход лучших игроков приводит к еще большему упадку и дальнейшему оттоку капитала. Старые спонсоры клуба сокращают дотации, новые попросту не появляются.

Клуб не может насобирать четыре млн евро на покупку форварда сборной Коста-Рики Брайана Руиса, молодые таланты типа Юлиана Брандта все чаще спешат продолжить карьеру в другом месте. Звезду последнего молодежного евро Дейви Зельке пришлось долго уговаривать подписать новый контракт. При этом уже новый менеджер Вердера Томас Айхин продолжает совершать ошибки своего предшественника Аллофса. Людовик Обраняк, который обошелся клубу в два млн евро, поссорился с тренером и руководством Вердера, требует выставить себя на трансфер, и коротает время на скамье запасных.

Сейчас в Бремене говорят о «культурном переломе», смене подходов и методов работы, о новой «капиталориентации» клуба. Беда только в том, что самого капитала нет. Новый наставник Робин Дутт утверждает, что из нынешней ситуации Вердер выберется не пытаясь заменить ушедших игроков, а строя сплоченный коллектив, команду-семью. Вот только он больше напоминает не Билли Бина, а Иоганна Будденброкка, и история Вердера все больше походит на трагическую историю семьи из романа Томаса Манна.

Вердер уже не выше Гамбурга в таблице, он находится на самом ее дне, и в Бремене поговаривают, что только победа над Кёльном в сегодняшнем матче спасет Дутта от увольнения. По слухам, его вероятным преемником является Хууб Ственс – тренер, о котором в последнее время вспоминают те клубы, которые оказались на самой грани. «Вердер уже был в такой ситуации в 1999-м, — надеется Франк Бауманн, выполняющий обязанности главы скаутской службы, — и в этот раз все наладится». Вот только кто станет для бременцев новым Шаафом, новым Аллофсом, новым Мику?