"Футбол уже совсем не тот, что раньше". Когда ты слышишь подобное от представителя старшего поколения, на первый взгляд это отдает ностальгией и идеализированием пенсионеров, утверждающих, что «при союзе было лучше». Подобные оценки объективно субъективны, и по сути речь идет даже не о цене палки колбасы или стакана зельтерской. Очень часто дело лишь в том, что люди были моложе, их здоровье – покрепче, они, вероятно, – привлекательнее.

Но когда ты сам еще не очень стар и все еще достаточно здоров (возможно, даже привлекателен), но чувствуешь эту перемену, то профессиональный футбол, превращающий нас в болельщиков, наверное, все-таки изменился, и с нашей точки зрения – не в лучшую сторону. И дело не столько в коррупции или коммерциализации – эти понятия стали рутиной большинства популярных видов спорта еще до того, как положение "вне игры" начали отмечать по двум игрокам.

"Футбол уже совсем не тот" или "Лига чемпионов уже совсем не та" скорее созвучно жалобам девушки, которой не хватает романтики. Каждый настоящий футбольный болельщик хоть немного, но романтик и полон сантиментов. У него слезы наворачиваются на глаза при прощании с легендой любимого клуба; он ценит, когда игроки благодарят за поддержку, и презирает за переход в стан клуба-противника. Бизнес медленно, но уверенно вытесняет романтику из спорта, и трогательные волнующие вещи происходят все реже.

Легенд все меньше, большие противостояния превратились в многосерийные шоу, и скандал с арестом чиновников ФИФА вызывает больше эмоций, чем предстоящий финал ЛЧ. Часто лоска столько, что позавидовал бы чуб Криштиану Роналду; а все, что преподносится как шоу, пошло и предсказуемо, как результаты выборов президента ФИФА. Поэтому, когда происходит что-то неожиданное, какой-нибудь даже минимальный сбой в этой чертовой Матрице, ощущаешь кайф, который напоминает почему ты стал болельщиком. Один из таких сбоев случился в этом сезоне во второй Бундеслиге, когда маленький Дармштадт заслужил право выступать в высшем дивизионе.

Даже тот, кто настолько внимательно следил за немецким чемпионатом, что просматривал турнирную таблицу второй лиги на протяжении двадцати лет до 2014 года, мог и не слышать о таком клубе, как Дармштадт. Но это не означает, что они ворвались в немецкий профессиональный футбол почти что из ниоткуда, как в свое время Аугсбург, Хоффенхайм или Падерборн. Немецкие футбольные фанаты, которые пребывали в сознательном возрасте в конце 70-х и начале 80-х годов прошлого века, должны отчетливо помнить скромных гессенцев, даже несмотря на то, что те лишь дважды на короткий срок заглядывали в Бундеслигу.

Во-первых, благодаря стадиону Бёлленфалльтор, названному в честь тополей, росших здесь еще со времен Великого герцогства Баден и до сих пор возвышающихся над стадионом, а также городских ворот, которые находились недалеко от места строительства стадиона. Стоячая трибуна, незащищенная от дождя и занимающая 75% всей зрительской площади, построена с послевоенных обломков. Сам стадион по окончанию войны какое-то время использовался американцами для игр в бейсбол, а на трибунах и по сей день местами растут сорняки. 

Специфическая арена, даже немного излишне специфическая. И когда год назад Дармштадт собирался принимать на своем поле Арминию в первой встрече сумасшедшего переходного противостояния, то клуб на всякий случай подписал временный контракт с Майнцем, чтобы провести встречу на Кофейсе, если Немецкий футбольный союз забракует Бёлленфалльтор. В итоге им разрешили играть дома, но все прекрасно понимали, что стадиону необходима модернизация. Нужных на нее 27 млн евро у клуба отродясь не было и, вероятно, не будет, поэтому 10,5 млн выделили из уравнительного фонда земли Гессен, еще 14 млн взялся потратить городской совет, а остальное должен покрыть гессенский фонд продвижения спорта.

У клуба всегда были проблемы с нехваткой денег, что подводит нас к еще одной причине его известности – к футболистам-внеурочникам сезона 1978/79. Дармштадт – это сравнительно небольшой город с населением в полторы сотни тысяч жителей, который находится в 35-ти км на юг от Франкфурта и Оффенбаха, 35-ти км на восток от Майнца и 50-ти км на север от Маннхайма. И несмотря на то, что Дармштадт является одним из старейших футбольных клубов Германии (в отличие от многих других, в Дармштадте именно футбольная секция была сформирована в тот год, который указан в названии – 1898-й), им было нелегко с такой серьезной конкуренцией в регионе.

Своим прозвищем – Лилии – они обязаны геральдической лилии, изображенной на гербе клуба, которая, в свою очередь, была позаимствована из городского герба. Большую часть своей предвоенной истории Лилии были клубом второго дивизиона. Даже в послевоенный период до создания Бундеслиги они провели в высшем дивизионе – полной грозных соперников Оберлиге Юг – всего один сезон. В 1970-х дармштадцы настолько хорошо выступали во второй лиге под руководством любимого болельщиками тренера Удо Клюга, что в ноябре 1976-го наставника решил переманить к себе клуб побольше – Киккерс из Оффенбаха.

Дармштадт дал добро на переход в зимнее межсезонье, а главным тренером назначил человека по имени Лотар Бухманн, который до этого не имел опыта работы в профессиональном футболе. Хотя, как мы увидим, футбол здесь не был профессиональным в полном смысле этого слова. Бухманну, который вскоре станет одним из самых узнаваемых тренеров в Германии благодаря своей любви к стильным очкам, досталась команда из студентов и ребят, основная работа которых не была связана с футболом. К примеру, защитник Эрвин Вестенбергер был мясником (хорошая профессия для бека, не правда ли?), а Герхард Клеппингер работал страховым агентом.

Возвращаясь с работы в послеобеденное время, они тут же шли на тренировку. Это не было чем-то из ряда вон выходящим в то время. Вторая лига технически была профессиональной, однако многие небольшие команды были как минимум полупрофи. Иначе клубы масштаба Дармштадта с весьма ограниченными финансовыми ресурсами и средней посещаемостью всего шесть тысяч зрителей рисковали залезть в долги. Иллюзий насчет будущего величия у Лилий не было. Все-таки вместе с ними в южной зоне второй лиги выступали Нюрнберг, Штутгарт, Карлсруэ, Оффенбах и Мюнхен 1860.

Однако полтора года спустя они все же совершили небольшой подвиг, выйдя в Бундеслигу. Но даже это не сделало игроков менее осторожными – они знали, что их шансы провести долгую и успешную карьеру в высшем дивизионе очень малы. Они также понимали, что у клуба нет денег, чтобы оплачивать им полный рабочий день. К тому же у всех в памяти был свеж пример берлинской Тасмании, крохотного клуба, который фактически был выведен в Бундеслигу по политическим причинам в 1965-м и стал банкротом несколько лет спустя. Поэтому игроки продолжали ходить на свою "цивильную" работу/учебу.

Это избавило от одной проблемы, но породило другую. Бухманн решил провести 10-дневный тренировочный лагерь в Баварии. Для этого его игрокам пришлось просить отпуск у своих работодателей, и не у всех получилось выбить себе нужные сроки. Например, полузащитник Вилибанд Вайсс так и не смог присоединиться к партнерам, поскольку был школьным учителем математики, а учебный год еще не закончился. В итоге в сезоне 1978/79 Дармштадт стал чемпионом зрительских симпатий, но на поле им было тяжело.

Хотя, несмотря на домашние поражения со счетом 1:6 или 1:7, они не были мальчиками для битья. Все-таки Лилии одолели Гладбах, взявший в том сезоне Кубок УЕФА, сыграли вничью с Баварией в Мюнхене, а когда в конце декабря Дармштадт переиграл Бохум, за команду сыграл парень, ставший в будущем одной из звезд Бундеслиги – Чха Бом Гын. Может быть Чха даже помог бы Лилиям сохраниться в Бундеслиге, но по иронии судьбы первый профессиональный игрок Дармштадта (должен был получать 500 марок за каждое выступление и 1000 за победу), провел за команду всего один матч.

Ему предстояло дослужить пять месяцев в армии Южной Кореи, которая отказалась отпустить парня раньше срока. Но к тому времени, когда парень демобилизовался, его команда уже вылетела из Бундеслиги. Он успешно продолжил карьеру во франкфуртском Айнтрахте, а затем – Байере. Как и некоторые другие исполнители Лилий, которые получили предложения от клубов БЛ. Манфред Дрекслер перешел в Шальке, Клеппингер – в Ганновер, а помощник Бухманна Клаус Шлаппер впоследствии смог вывести в Бундеслигу Вальдхоф Маннхейм и удержать их там.

Лилии же вернулись в БЛ спустя два года, уже с другим тренером и в статусе профессиональной команды, однако итог был тот же – вылет по окончанию сезона. В 1988-м Дармштадт участвовал в переходных матчах, противостоя соседям из Маннхайма. Это была историческая битва, одна из всего трех, в которых пришлось проводить третий матч на нейтральном поле. Дело дошло до серии пенальти, в которой ключевой промах был на счету защитника Карл-Хайнца Эмига, уроженца Маннхайма. До завершившегося сезона они ни разу не боролись за выход в Бундеслигу.

В последние годы БЛ видела немало интересных и неожиданных новичков. Фюрт, когда-то один из сильнейших клубов страны, впервые сыграл в высшем дивизионе со времен формирования лиги в 1963-м. Айнтрахт Б, нашумевший в Германии в 60-х и 70-х, до последнего боролся за сохранение прописки в прошлом сезоне, а Падерборн – в нынешнем. В конце концов, в грядущем сезоне мы увидим в деле Ингольштадт. Лилии даже не первый клуб, который смог подняться в Бундеслигу из третьей, не задерживаясь во второй. Так случилось, что в конце 1990-х это удалось сразу пятерым клубам: Мюнхену 1860, дюссельдорфской Фортуне, Арминии, Нюрнбергу и Ульму Ральфа Рангника, цвета которого защищал некто Томас Тухель.

Однако есть причины утверждать, что случай Дармштадта уникален. Во-первых, после 2000-го такой стремительный взлет удавался только одному клубу – Хоффенхайму, однако Дармштад проделал этот трюк без миллионов Дитмара Хоппа. Они имели самый скромный бюджет во второй лиге, а на трансферы в прошлое межсезонье потратили всего 25 тысяч евро. Причем технически они прошли путь из четвертой лиги.

18 мая 2013-го в драматическом матче последнего тура третьей лиги Лилии не сумели переиграть Киккерс из Штутгарта. На последних минутах матча игроки Дармштадта дважды стреляли в каркас ворот, а арбитр не назначил пенальти за игру рукой игроком Киккерс. Однако после финального свистка, пока разбитые неудачей игроки валялись на газоне, а некоторые из них не сдерживали слез, тренер команды Дирк Шустер первым делом поздравил соперника, который тоже боролся за спасение. Правление опубликовало на сайте клуба заявление с обещанием вернуться, в котором они также обратили внимание на тот факт, что не все клубы-участники вели борьбу в равных условиях.

Речь шла о том, что Дармштадт очень осмотрительно распоряжался своими деньгами, и тратил только то, что заработал, в то время как некоторые остальные влезли по уши в долги, подписывая дорогих исполнителей. И действительно, 12-ю днями позже Немецкий футбольный союз, заведующий делами третьей лиги (первая и вторая на попечении футбольной лиги), сообщил Киккерс Оффенбах, злостным транжирам, что в связи с их финансовыми проблемами лицензию на следующий сезон они не получат. Оффенбах ушел на понижение вместо Лилий, и началась эта удивительная история.

Тем летом Дармштад подписал свободным агентом долговязого парня по имени Доминик Штро-Энгель (фамилия переводится как "соломенный ангел"). Не то, чтобы он был никому не известен; все-таки в свое время он даже отыграл три матча в Бундеслиге за Айнтрахт Ф, однако к Лилиям он примкнул после сезона в Висбадене, где отличился тремя голами в 34-х матчах третьей лиги. Мягко говоря, в очередь за ним не стояли. Однако под руководством Дирка Шустера наш "ангел" побил бомбардирский рекорд лиги, забив 27 мячей. Благодаря им Дармштадт и смог участвовать в той легендарной битве с Арминией, которая могла состояться в Майнце.

Но даже родные трибуны не помогли Лилиям, которые уступили со счетом 1:3. Вряд ли кто-то верил в шансы Дармштдта, но спустя три дня, в ответном матче, они выдали возможно один из лучших поединков в истории клуба. Основное время завершилось с тем же счетом, что и в первом матче, и снова в пользу гостей. На 20-й минуте экстратайма Арминия сократила счет, но Дармштадту все еще хватало одного гола для итогового триумфа. Забили они его, конечно же, в компенсированное время. 
Через еще две минуты игрок билефельдцев пробил в штангу, доведя до пика этот валидольный пир, а спустя еще несколько мгновений тренер Шустер обнимался со счастливыми игроками своей команды.

Несмотря на успех, клуб не стал менять свою финансовую политику. Да, городские и земельные власти оказывают существенную помощь при реконструкции стадиона. Но пятилетний контракт с местной химической компанией Мерк, название которой теперь составляет часть имени стадиона, принес им «целых» 300 тысяч евро, из которых 100 ушли на новенькое цифровое табло. Почти ничего не было потрачено на укрепление состава. kicker утверждал, что Дармштадт "будет бороться за выживание до самого последнего тура"; Stern писали, что "сохранение прописки во второй лиге станет чудом".

Но каким-то образом из этих свободных агентов и пожизненных аутсайдеров Дирку Шустеру удалось слепить коллектив бойцов, которые, по словам нападающего Лилий и обладателя выдающейся бороды Марко Зайлера, готовы "сожрать соперника". И когда ты видишь, как капитан команды Айтадж Сулу, выйдя на поле после четырехнедельной паузы, вызванной многочисленными трещинами костей черепа, в столкновении рассекает кожу на голове, но доигрывает матч с окровавленной повязкой, ты понимаешь за счет чего была достигнута эта победа.

Они – чужаки в мире футбольных концернов, у них даже спортивного менеджера нет, а в стадионной душевой иногда течет только холодная вода. "Я лишь сегодня утром понял, что произошло", – сказал Зайлер на следующий день после того, как Лилии оформили выход в Бундеслигу в матче с Санкт-Паули, давая интервью Sky в синем (клубный цвет) парике. Дирка Шустера в это время на трибуне рыночной площади Дармштадта спрашивают, во сколько он вчера уснул. "Понятия не имею, я был в стельку пьян". "Да, тренер провел выдающийся вечер, – подтверждает его слова Зайлер, – и мы, как игроки, не могли не последовать его примеру".

Дармштадт – это напоминание про то, что классный футбол не всегда был таким, каким мы его видим в ЛЧ или топ-чемпионатах. Такое колоритное déjà vu, душевная ошибка в этой чертовой Матрице.