За прошедший год он присутствовал на нескольких застольях, но лишь теперь мог расслабиться по-настоящему. Зал был полон фанатов, гостей и репортеров; на подмостках стояла команда, которой в этом сезоне не было равных ни в Германии, ни в Европе; у микрофона был обладатель двух Золотых мячей Карл-Хайнц Румменигге, а неподалеку находились две живые легенды немецкого футбола в лицах Франца Беккенбауэра и Гюнтера Нетцера. Однако именно он – Йозеф Хайнкес – был сейчас главной звездой этого созвездия. Вскоре этой звезде предстояло уйти суперновой, что удавалось лишь единицам избранных. В своем последнем матче в качестве игрока он провел пять мячей в ворота дортмундской Боруссии. В своем последнем матче в качестве тренера он оформил исторический требл, выиграв с Баварией все турниры, в которых принимал участие. Старый джентльмен европейского футбола умеет уходить эффектно — в этом ему не откажешь.

И именно к нему были обращены слова Калле Румменигге: «Я хочу, чтобы ты знал – у тебя всегда есть карт-бланш. Наши двери всегда открыты для тебя. Не только из-за успехов, но в первую очередь из-за твоей человечности». Это слово, наверное, лучше всего описывает Юппа Хайнкеса. Человечность. Поэтому даже те, кто люто ненавидят Баварию, не могут перенести свою ненависть на ее пока еще действующего тренера. Клуб в целом и некоторых связанных с ним личностей часто описывают словом «надменный», и для довольно многочисленной армии «хейтеров» именно фигура Хайнкеса делает невероятный успех мюнхенцев более-менее приемлемым.
Однако этот триумф увенчал не только длинный и извилистый путь мюнхенского клуба к вершине европейского футбола, но и удивительное перевоплощение, которое пережил сам тренер.

Дело в том, что Хайнкес, которого мы видели в последнее время – благородного вида старик с мудрыми, полными знания глазами, никогда не теряющий самообладания — очень отличается от Хайнкеса, каким он не так давно казался и каким был. Когда в июне 2003-го Юпп уезжал из так полюбившейся ему Испании домой, чтобы принять гельзенкирхенский Шальке, работавший с ним тренер вратарей Вальтер Юнгханс рассказывал в интервью: «Он – фантастический человек; дружелюбный, верный и великодушный с людьми, с которыми работает. Он очень отличается от своего образа в СМИ». В то время наш герой имел репутацию человека, ведомого едва ли нездоровой амбицией, приверженца жесткой дисциплины, одновременно вспыльчивого и холодного.

Настолько вспыльчивого, что его лицо в мгновение ока приобретало фергюсоновский багрянец как только он становился рассерженным, и за что он получил то самое прозвище Осрам, в честь компании-производителя лампочек. Достаточно амбициозного, чтобы после 20-ти лет покинуть мёнхенгладбахскую Боруссию, которую он до сих пор называет клубом своей жизни, ради того, чтобы выиграть титул с когда-то принципиальнейшим соперником. Во время своего первого прихода в Баварию Хайнкес сокращал игрокам отпуск после неудачно проведенного контрольного турнира; проверял, не добавляют ли они себе сок в минеральную воду во время обеда, постоянно контролировал вес футболистов. В Бильбао Юпп перенес время ужина с 22:30 на 19:00, несмотря на протесты игроков: в Испании всегда так поздно ужинают. Во франкфуртском Айнтрахте его конфликт с игроками даже привел к падению клуба.

Орлы были одной из лучших команд Германии начала 1990-х, однако руководство считало, что нехватка железной дисциплины и мотивации не дает Айнтрахту добиться большего. С целью «зажечь игрокам глаза» во Франкфурт и был приглашен Юпп Хайнкес. И как-то раз Юпп остался недоволен отношением к тренировке троих звездных игроков команды – Джей-Джея Окочи, Энтони Йебоа и Маурицио Гаудино, и назначил им дополнительное занятие. Франкфуртские дивы не привыкли к такому обращению и заартачились. Перед матчем следующего тура Йебоа заявил, что не выйдет на поле, Окоча сказал, что из-за конфликта с тренером психологически не готов играть, а Гаудино резко «приболел» за два часа до матча. Хайнкес не стушевался и исключил всех троих из команды. Тони еще по ходу сезона был продан в Лидс, а Маурицио отправлен в аренду в Ман Сити. Это происшествие существенно повлияло на результаты команды, и весной Хайнкеса уволили. Айнтрахт через год вообще вылетел во вторую лигу, и Йебоа прямо обвинил в этом немца. Хайнкес признался, что он «не подошел» клубу, но при этом не снимал вины с игроков: «Когда ты работаешь в коллективе, есть четко определенные правила, нарушать которые нельзя. Все начинается с мелочей. Вы думаете на тренировках в больших клубах, как Милан, Реал или Бавария один бегает в синих гетрах, другой – в красных, а третий – в черных? Это немыслимо».

Но все это происходило так давно, что франкфуртский конфликт просто стерся из общественного представления о Хайнкесе. «Все это истории дней минувших», — говорит Эвальд Линен, поигравший под руководством нашего героя и позже помогавший ему в качестве ассистента в Испании: «Сегодня одним из его главных преимуществ является умение найти правильный поход к игрокам и получить от них лучшее». Одним из ярких примеров этого может послужить Франк Рибери. Француз потерял форму и свой игровой азарт, выступая под руководством Луи ван Гааля в 2011-м, но после прихода Хайнкеса Франк стал лучшим игроком чемпионата. «Он мне почти как отец», — сказал известный своим непростым нравом Рибери о своем наставнике. Недавно полузащитник даже предположил, что Хайнкес должен принять пост тренера сборной Германии после того, как его покинет Йоахим Лёв.

Когда его самого прямо спросили о возможности такого поворота событий, он сказал: «Я уже трижды отклонял предложение принять сборную, и у меня по-прежнему нет никакого желания на него соглашаться». До недавних пор было известно только об одном таком отклоненном предложении – в 1998-м, когда Бундестим покинул Берти Фогтс. Тогда Хайнкес отказался потому, что его жена была серьезно больна. Спустя два года его тесть пережил паралич. Где-то в это время в интервью изданию Welt он говорил следующее: «Столько людей в этом обществе жалуются по всяким мелочам. Я повсюду вижу недовольство. Однако когда ты сталкиваешься с болезнью, тогда становится по-настоящему плохо». То интервью изобиловало вдумчивыми фразами, он также жаловался на эгоизм в футболе, на то, что «люди ставят на первое место себя и интересы своих клубов». Однако тогда Хайнкес, по всей видимости, еще не был готов перенести свое новое мировоззрение на дело своей жизни.

В сентябре 2004-го он был уволен из Шальке, и опять одной из причин увольнения, по словам менеджера клуба Руди Ассауэра, стало отсутствие взаимопонимания между тренером и игроками. Ассауэр также намекнул, что время старины Хайнкеса прошло: «Юпп – игрок старой школы и определенно хотел продолжать в том же духе. А у нас на дворе XXI-й век». Однако своей низшей точки карьера тренера достигла спустя два года, в любимом клубе Хайнкеса и его родном городе Мёнхенгладбахе. Ему даже пришлось провести два матча чемпионата под охраной полиции из-за угроз расправы. В итоге в январе 2007-го он покинул Боруссию и профессиональный футбол. Юпп Хайнкес ушел на пенсию.

Известно, что следующие два года были для него нелегкими. Несколько раз в интервью он говорил о «различных операциях», которые ему пришлось перенести, слышались неоднозначные фразы типа «еще неясно, чем все для него закончится»; как-то даже упомянул о том, что потерял друга. Возможно, подножки судьбы заставили его измениться. А может быть, он понял, что хватит уже гоняться за своими амбициями и обрел покой. Как бы там ни было, когда его старый приятель Ули Хёнесс в апреле 2009-го уволил с поста главного тренера мюнхенской Баварии Юргена Клинсманна, и искал подходящую кандидатуру для и.о. на пять последних матчей сезона, этим человеком неожиданно стал Юпп Хайнкес. Еще более неожиданно, возможно впервые за свою тренерскую карьеру Хайнкес выглядел человеком, который наслаждается жизнью и футболом. Тихо, без лишнего выброса эмоций. Спустя несколько месяцев, когда Юпп уже тренировал Байер и шел с леверкузенцами на первой строчке турнирной таблицы, репортер спросил его: «Вами все еще движет жажда титулов?» Хайнкес улыбнулся: «Знаете что? Они мне больше не нужны».

В прошедшем сезоне ничто не заставило Хайнкеса изменить себе. Ни понимание того, что его не будет в клубе следующим летом, ни новость о соглашении с Гвардиолой, ни постоянная компания Маттиаса Заммера, который в плане амбициозности может дать фору тренеру Хайнкесу образца 1980-90-х. Юпп стал на защиту игроков после того, как Заммер открыто выразил недовольство игрой команды осенью, так что СМИ даже предположили скорую отставку Хайнкеса. Тренер хвалил игроков, ходил с ними на баскетбол и играл в теннис. Когда перед тем самым банкетом по поводу победы в кубке Румменигге выражал благодарность и признание тренеру, на лице наставника не было заметно смущенной улыбки, но не выражало оно и самодовольствия. Он просто принимал все как есть. И триумф, и неизбежный конец своей баварской истории. Вот только неясно пока, конец ли это личной истории тренера Юппа Хайнкеса?

Ходило много слухов по поводу вероятного появления Хайнкеса у руля мадридского Реала. Теперь его называют едва ли не главным кандидатом на пост тренера сборной после того, как ее покинет Лёв летом 2014-го. Сам Хайнкес однажды поведал, что всегда думал, что определенно завяжет с профессиональным футболом в 60. Однако, открыв для себя его по-новому, он рискнул попробовать еще раз. В конце сезона он не скрывал того, как устал за последний год, однако на прощальной пресс-конференции все равно не исключил возвращения. Бильбо Бэггинс, прошу прощения за такую аналогию, более чем полвека хранил кольцо всевластья, которое одновременно и тяготило его, и продлевало ему жизнь. И глубоким стариком, уставшим от своей ноши, он все равно не мог от него отказаться. Кроме известных преимуществ кольцо напоминало ему о времени его молодости, полном событий и приключений. Для тех, кто всегда жил футболом также тяжело с ним прощаться. А Юпп Хайнкес бесспорно любит его и живет им.

«По-моему тебе стоит оставить кольцо в прошлом. Разве это так сложно?» — «Да нет. И да».