Делай, что должно и пусть будет, что будет
Французская поговорка

В среду, 31 января 2007 года, в кабинет президента мёнхенгладбахской "Боруссии" Рольфа Кёнигса вошел тренер команды Йозеф Хейнкес и сказал: "Я сыт по горло". Он вынул из кармана ключи от служебного авто, положил на стол и добавил: "Машина вымыта. Бак полный". Потом повернулся и вышел.

Тренер, который ни разу в своей карьере не прервал контракт, на этот раз ушел сам. Футбольные люди в Германии говорят о нем: Ehrenmann – человек чести. И добавляют: великий специалист, только с нелегким характером.

Он был таким всегда – собранным, аккуратным, принципиальным. Девятый, предпоследний, ребенок в семье рабочего из Хольта (район Мёнхенгладбаха) с детства знал – труд, старание и настойчивость. Если будешь придерживаться этого, то может быть добьёшься чего-нибудь в жизни. И в футболе. Успехи в этой игре пришли раньше, чем в учебе. В 16 лет Юпп уже играл в любительской команде "Боруссии", параллельно, уйдя из школы, выучился на штукатура и, кто знает, как сложилась бы его судьба, если бы в команду не пришел Хённес Вайсвайлер, который перевел парня в первую команду.
Желания играть у него всегда было хоть отбавляй. Желания учиться футбольному делу – тоже. В 18 лет Юпп – основной левый крайний нападения "Боруссии". Он вытеснил с этой позиции Нетцера, которому тренер нашел другое место на поле.

Нетцер: "Хейнкес - прирожденный нападающий. Он тогда вообще был лучший игрок в команде: быстрый, с отличной техникой, он видел ситуацию в развитии и очень точно все просчитывал. А главное, всегда доигрывал до конца". Они не были с Нетцером друзьями, но на сборах и выездах всегда делили один номер: аккуратист Юпп, сразу же по приезде хватавшийся за утюг, и не успокаивавшийся, пока все вещи не будут переглажены, разложены и развешаны, и "художественная натура" Гюнтер, в поисках требуемой шмотки разбрасывавший ненужные по всей комнате. Они прекрасно уживались и не попрекали и не подначивали друг друга. Разные по воспитанию и по характеру, они отлично понимали друг друга на поле. Не счесть мячей забитых Хейнкесом с подач Нетцера. Нетцер: "Иногда меня просто брала оторопь. Бывало, я менял решение в последнюю секунду, но Юпп это как-то чувствовал и практически всегда добирался до мяча. Мистика какая-то". Хейнкес: "Я нападающий. Я должен добежать и ударить по воротам, иначе общий труд пойдет насмарку".

Хейнкес был важной частью вайсвайлеровской Fohlen-Elf, но после двух бундеслиговых лет в "Боруссии" и дебюта в сборной, он принял предложение "Ганновера". Причина проста – деньги. Ганноверцы могли тогда платить больше, да и клубу отступные пригодились. Три года в новой команде нельзя считать потерянными, но Хейнкес в росте остановился. Он честно отрабатывал контракт, забивал, но как только его позвали домой, вернулся. У "Боруссии", ставшей чемпионом, нашлись средства, чтобы вернуть Юппа на "Бёкельберг".

Дальше – по восходящей. Он постоянный игрок основы сборной. Ну, а кто лучше сможет взаимодействовать с Нетцером, чем он? Юпп становится чемпионом Европы и собирается стать чемпионом мира. Но... В заявку на ЧМ-74 Хейнкес попал и сыграл даже полтора первых матча. В перерыве матча с Австралией, его, получившего травму боковых связок колена, заменил Хёльценбайн. Отдохнув пару дней, он стал тренироваться, невзирая на боль. Юпп не мог представить себе, как в вымечтанном финале обойдутся без него, лучшего, наряду с Мюллером, бомбардира бундеслиги. Шён предпочел набравшего блестящий ход "Хольца".

И после ЧМ Хейнкес продолжал забивать. Он снова стал лучшим бомбардиром лиги и до окончания игровой карьеры создал такой запас забитых мячей, что остается лучшим бомбардиром в истории клуба по сей день и третьим за всю историю бундеслиги после Герда Мюллера и Клауса Фишера. Хейнкес эффектно закончил игровую карьеру. Последний его матч – это знаменитое избиение дортмундцев – 12:0, матч, в котором на счету Юппа пять мячей.

Пройти тренерские курсы ему посоветовал еще Вайсвайлер: "У тебя есть нужная жилка, парень, ты будешь хорошим тренером". Хейнкес получил тренерскую лицензию, и год работал в Гладбахе ассистентом у Латтека. Летом 1979-го он впервые принял под свое начало родную "Боруссию" и стал самым молодым тогда тренером бундеслиги. Довольно быстро выяснилось, что тренерское дело действительно его. Хейнкес, как отмечали все следившие за его работой, оказался не просто тренером – он был учителем. Эта разновидность тренерской породы уже тогда начинала количественно уменьшаться, сейчас же тренеров-учителей вообще пора заносить в какую-нибудь "Красную книгу".
Юпп оказался учителем требовательным и жестким, но в то же время терпеливым. В Мёнхенгладбахе в нем видели второго Вайсвайлера, и он в определенном смысле был продолжателем его дела. Поначалу Юппу не хватало сдержанности и, поскольку он легко вспыхивал и краснел, то Вольфрам Вуттке, тогдашний игрок Гладбаха, дал ему кличку "Осрам" в честь известного производителя электрических лампочек, но это была единственная вольность, которую игроки позволяли себе, ведь тренер-учитель Хейнкес был честолюбив, строг и серьезен. Пресса с уважением стала именовать его "профи", а газета "FAZ" назвала даже "суперпрофи". Было за что, ведь материальные возможности рейнландцев не шли ни в какое сравнение не только с "баварскими" или "гамбургскими", но и с клубами попроще. Зато его команда доходила до финалов КУЕФА и Кубка ФРГ, держалась несколько лет почти на самом верху турнирной таблицы. Это у Хейнкеса вырос в команде Лотар Маттеус. Это у него, признанного забивалы, стал лучшим бомбардиром лиги молодой Уве Ран.

В конце 1970-х, начале 80-х годов в ФРГ еще сохранялась практика тренерских семинаров, и Юпп был на них самым прилежным слушателем. "Мне повезло. Я играл у Вайсвайлера и Латтека. Вайсвайлер вообще сделал из меня футболиста. Но потом мне повезло еще раз – я говорил с Хаппелем! Мы философствовали о футболе. Вернее, я больше слушал. Он для меня был образцом, я очень многое перенял у него". Впечатленный голландской школой Хейнкес пытался прививать ее на немецкой почве, основываясь на жесточайшей игровой и тренировочной дисциплине. Он разжевывал игрокам каждый элемент тактики, добиваясь идеальный сыгранности и взаимопонимания, футболисты до изнеможения повторяли разучиваемые приемы. Средства борьбы с нерадивыми были простые. Например, следовала команда: "Разгильдяи – в стенку. Отрабатываем противодействие штрафным". И поименованные обреченно становились под пушечные удары Ули Боровки. Христиан Хохштеттер, бывший гладбаховец: "...И ты уже стараешься быстрее сделать все правильно, ведь ох как неохота становиться в эту стенку".

Но тот же Ули Боровка вспоминал, что на тренировках было и место шутке. Однажды тренер назначил занятие во время праздников и когда увидел состояние некоторых игроков, то "...дал команду поделиться на трезвых и не очень для двусторонки. В команде трезвых оказалось три человека. Он засмеялся и перенес тренировку на утро. Санкций не последовало". Тут надо добавить, что Хейнкес, конечно, учитель, но немецкий учитель.
Иногда команда взбрыкивала и после 5:1 в домашнем матче с "Реалом", могли последовать выездные 0:4. Но все, кто вспоминает о восьми сезонах первого тренерства Хейнкеса в "Боруссии", единодушны: "Без него эта команда бы не играла. Он держал ее в руках".

Восемь сезонов не дали ни одного трофея. Был проигранные финал КУЕФА "Айнтрахту", финал Кубка ФРГ "Баварии" по пенальти, было третье место при равенстве (!) очков с чемпионом и вторым призером, но тренеру нужны победы, а не только похвала и уважение за воспитанных для других клубов игроков.

После проигранного в 1987 году апрельского полуфинала КУЕФА против "Данди Юнайтед" черная кошка, время от времени пробегавшая в эти годы между Хейнкесом и руководством клуба, остановилась посредине как вкопанная. По обоюдному согласию Юпп ушел.

Ули Хёнесс, менеджер "Баварии", пригласил старого знакомого на смену уволенному после финала КЕЧ Удо Латтеку. Хейнкес, как и восемь лет назад занял место старого волка.

С "баварцами" легче было воплощать в жизнь его игровые идеи или, как выражались журналисты, "голландизировать" игру: постоянный контроль мяча на небольшом пространстве, высокий темп. Попытка перевести защиту на игру в линию сначала не удалась – имеющиеся в наличии оборонцы были слишком тихоходны.
В кадровой политике Хейнкес компромиссов не знал. После первого сезона из команды отправили Матеуса, Бреме, Пфаффа, М.Румменигге. Тренеру понадобились молодые силы: Тон, Ройтер, Грахаммер, а впоследствии Колер, Эффенберг и Лаудруп. Два сезона подряд "Бавария" становилась чемпионом. Колер: "У него не было любимчиков. Да, жесткий человек, но авторитет его был непререкаем. И потом, он ведь сказал, что если будем работать как он скажет, то чемпионство обеспечено. Так и вышло".
Осенью 1992-го, когда мюнхенцы стали спотыкаться, пресса потребовала отставки тренера. Давление было мощным. У Хейнкеса всегда были непростые отношения с масс-медиа. Он не мог, скажем, излагать свои мысли так хлестко, как Даум. Каждый его неуклюжий ответ раздували и интерпретировали как кому нравилось. Разделились и мнения болельщиков: фаны с Зюд-курве, то есть народ победнее и помоложе, поддерживали тренера, владельцы сезонных абонементов с главной трибуны были против. Казначей клуба Хегерих критиковал тренера за то, что он "идет на поводу у толпы". Некоторые из игроков были против Хейнкеса, в том числе бывший гладбаховец с тяжелым характером Эффенберг. Некоторые – за. Вратарь Райнер Ауманн, защищавший тренера в интервью: "Когда мы узнали о его уходе, у многих были слезы на глазах". Дольше всех сопротивлялся Хёнесс, но и он, в конце концов, дрогнул и Юпп был уволен. Ули потом каялся, и привселюдно говорил о совершенной им самой большой ошибке в жизни. "Баварию" стало лихорадить, и только приход в 1998-м Хитцфельда возродил былую славу.

Хейнкес поехал в Испанию. По следам Вайсвайлера и Латтека. Он стал третьим немецким тренером в этой стране. Юпп принял "Атлетик" из Бильбао и за два сезона вывел барахтавшийся внизу таблицы клуб в КУЕФА. Не обошлось и без очередного юного таланта – Юлен Герреро заиграл именно при Хейнкесе.

После двух лет в Испании его позвали на родину – во Франкфурт. Руководство "Айнтрахта" - "капризной дивы" – решило, что только Юпп, вытаскивающий команды вверх, нужен их клубу, что именно он может сделать клуб чемпионом. Конечно же, сразу. Но к требованиям тренера оказались не готовы игроки, и уже в декабре случился невиданный ранее скандал. Хейнкес вызвал на дополнительную тренировку прогульщиков – Маурицио Гаудино, Окочу и Энтони Йебоа. Те проигнорировали. Тогда тренер предложил руководству погнать их из клуба. Его уговаривали, но он остался непреклонен: "Если я их оставлю, меня не поймут те, кто каждый день стоит у станка или работает на стройке и получает сотую долю зарплаты этих игроков". На следующий день франкфуртцы обыграли "Гамбург" 2:0 без штрафников. В конце концов, в команде остался только Окоча. Гаудино продали в "Манчестер Сити", а Йебоа - в "Лидс".

Гаудино (позже): "Как специалист – он тренер выдающийся, в человеческих же отношениях..."

Хейнкес посвящал всего себя игре. Он читал все выходящие статьи о футболе, постоянно просматривал видеозаписи и учебные фильмы, вел картотеку на игроков, придумывал тренировочные упражнения и не понимал, например, почему игроки встречают в штыки идею: хотя бы раз в неделю не уезжать между тренировками из клуба, а пообедать вместе, поговорить о футболе. Он хотел их сплотить, а получал косые взгляды и недовольство.

После увольнения из "Айнтрахта", последовавшего весной, Хейнкес через какое-то время снова оказался в Испании. Там к нему относились лучше, чем дома. Он вывел "Тенерифе" в Кубок УЕФА и вскоре оказался в Мадриде, в "Реале". С 1998 года есть два тренера в Германии, которые выигрывали Лигу чемпионов: Хитцфельд с "Боруссией" и позже с "Баварией", а также Хейнкес с "Реалом". И в Испании его стали называть "Доном Юппом".
А во Франкфурте, когда там поостыли, летописец "Айнтрахта" Ульрих Матея написал: "Зря тогда у нас посчитали Хейнкеса "могильщиком команды". Он ведь первый, а, может, и единственный указал на состояние клуба, но его рецепт длительного и тщательного лечения не подошел руководству".

Любопытный штрих к портрету "дона Юппа". На послематчевой пресс-конференции в Гельзенкирхене после матча "Тенерифе" с "Шальке" тренер испанцев Хейнкес на вопросы немецких журналистов отвечал по-испански, что привело в бешенство немцев и в восторг испанцев. "Это уважение к клубу, где я работаю. Перед Бильбао, например, я прочел все что можно о басках, об их истории, брал уроки испанского. Это ведь очень важно для иностранного тренера - знать о стране, где работаешь".

После "Реала" он поработал в "Бенфике", снова в Бильбао, а затем в Гельзенкирхене. Игроки отмечали, что Юпп стал мягче, человечнее, как они выражались (Олаф Тон), а специалистом он всегда был классным. В "Шальке" от него, как и в "Айнтрахте", ждали слишком много и сразу. Но так не бывает. И президент Руди Ассауэр вслед уволенному Юппу сказал: "Он тренер старой школы. Он не хочет менять свои принципы, а сейчас новые времена". Сам же тренер, никогда по своей воле не прервавший контракта и ни разу резко не высказавшийся в адрес бывших работодателей, а причин и поводов у него была уйма, ответствовал: "Мы разошлись с руководством во взглядах на то, какими методами нужно выводить команду из кризиса". Но опять у него заиграли и остались на виду молодые: Ханке и Хамид Алтынтоп.

Почти два года он отдыхал, но летом 2006-го его снова пригласили в родную "Боруссию". Уже не было легендарного "Бёкельберга", его предупреждали, что он идет в совсем другую команду: идет к "поколению плейстейшн". Но все равно от него ждали чуда. Немедленного, моментального.

Он впервые ушел сам. На фанатских сайтах, кроме слов разочарования и огорчения, есть слова уважения и понимания. Его снова сравнивают с Нетцером: "Гюнтер все делал для себя, Юпп – для футбола". И летят стрелы в тех, кто прессовал Хейнкеса: "И как же больно видеть, что под давлением бульварных писак, полудебильных фанов и изворотливой руководящей клубной хунты из команды вынужден был уйти великий боруссец. Господи, вразуми их!"

Неужели немецкому футболу больше не нужен учитель? Настоящий немецкий учитель.

Борис Талиновский. Еж-к "Футбол".