За маской находится мальчик. Прямо перед Рождеством 2016 года Пауло Дибала не реализовал последний пенальти в Суперкубке Италии против Милана. Это все еще было у него в голове, когда спустя несколько дней он смотрел "Гладиатор". И Пауло пришла в голову идея. С этого момента он праздновал каждый гол, "надевая" ладонь на лицо, выставив большой и указательный палец, чтобы имитировать маску. Такое случалось часто с тех пор – Дибала забил 64 гола, начиная с пенальти в следующем же матче. Он говорит, что это "не просто празднование, но и послание".

Аргентинец говорит мягко, он человек вдумчивый. Слушая его, понимаешь, что за празднованием с маской кроется что-то более значимое, может даже подсознательное. Он признается, что это было вдохновлено тем промахом с пенальти и фильмом, что он не раздумывал об этом как о защите или каком-то эмоциональном щите. Все куда глубже.

Читайте также: Стивен Джеррард: Реал хотел, чтобы я развязал войну ради трансфера

В конце длительной беседы неизбежен один вопрос, просто, чтобы посмеяться. К слову, так и получилось. Да-да, про Лионеля Месси и Криштиану Роналду, снова… "Я единственный футболист, который делит раздевалку с обоими. Люди видят лишь верхушку айсберга, а не работу, которая стоит за ней. Криштиану и Лео не выиграли все свои трофеи просто потому, что им повезло. Да, я понимаю, что у меня должны об этом спросить, но и они должны знать, что я отвечу".

Криштиану Роналду и Пауло Дибала, Getty Images

Ну так, и кто же лучше? Дибала игриво отводит взгляд в окно с видом на Альпы. "Я не могу ответить на этот вопрос", — говорит он со смехом.

На все другие вопросы Пауло отвечает честно и с временами удивительной открытостью. Ответы взвешенные и спокойные. Он говорит о глобальном потеплении: "Мы должны измениться, Земля – это единственный дом, который у нас есть"; говорит о книгах (сейчас читает Аллана и Барбару Пиз о языке телодвижений) и про влияние: "все мы люди: есть 10 положительных комментариев, но тебя задевает тот единственный негативный, однако на этом не стоит зацикливаться". Он говорит о футбол – а значит, и про жизнь тоже. Темы кристаллизируются вокруг маски, ведь она отображает его опыт.

Читайте также: Эрик Байи. От торговли сигаретами и телефонами на улицах до игры за самый большой клуб мира

"Много раз, когда у тебя трудности, ты должен выйти и драться в любом случае – не только в футболе, но и в жизни, — говорит Дибала. – Плохие вещи случаются и со мной, и с каждым. Наступают трудные времена, но ты должен надеть маску как гладиатор и драться. В каждом бою. Это идея, которую я хочу донести. Людям она понравилась, они ее поняли. И это радует, ведь не всегда твои послания понимают правильно".

Думаю, хорошим местом для начала любой статьи является райдер, очень кстати прикрепленный к любому интервью. Еще одним хорошим местом может быть Лагуна Ларга с населением в 7437 человек, родная деревня Дибалы, где висит билборд с ним в маске. Или, быть может, Польша. Ведь хоть Дибала и никогда не был в Красньове, однажды он его посетит, ведь "хотел бы увидеть, где это все началось".

Фото Маркоса Вильялобо

Красньов – село на 49 человек, где жил дедушка Дибалы по отцовской линии Болеслав. Во время Второй мировой войны он был отправлен в трудовой лагерь нацистов. Мало что осталось после, и он перебрался в Аргентину, где спал в полях. Он чуть не умер, прежде, чем его кто-то нашел. Болеслав мало говорил о прошлом. Пауло хочет знать больше.

"Я бы хотел там побывать, хотя родственников там уже и не осталось, — говорит он. – Это крохотное место, на восемь или девять домов. Какие-то польские журналисты связали меня с дочерью дедушки, но она умерла. Есть кузины в Канаде, мы общались, но не виделись. Я хотел бы встретиться. Я пытался получить польский паспорт, но мы не смогли найти некоторые из дедушкиных документов, поэтому получили итальянский паспорт по материнской линии. Но однажды я получу. Возможно, я чувствую себя больше поляком, чем итальянцем. В плане характера мой отец был больше поляком, средний брат – тоже. Возможно, в нас более холодная, польская кровь. Итальянцы обычно эмоциональнее".

Читайте также: Аарон Ван-Биссака. Новичок МЮ, который стал кошмаром для соперников

Дедушка Дибалы умер, когда Пауло было четыре года. Отец, Адольфо – когда Пауло было 15. Заядлый любитель футбола Адольфо каждый день отвозил сына в Кордобу и обратно, около 120 километров в сумме. Все для того, чтобы Пауло мог тренироваться с второлиговым Институто. В 14 лет будущий форвард Ювентуса перебрался насовсем, начав жить в доме Фаустино и Орландо, а также их внуков. Но когда у Адольфо развилась опухоль, Пауло попросил вернуться в Лагуну Ларгу. "Я был маленький, это было очень сложно. Мама сильно переживала, братья тоже. Ты видишь боль, но продолжаешь. Я не первый, кто это перенес, и не последний. Увы, таков круг жизни. Сейчас у нас есть тот, кто помогает нам с высоты".

"Я думал покинуть футбол, чтобы не нужно было жить отдельно от семьи, играя в Кордобе. Я так не хотел. Я бы играл в моем городке, но больше бы не следовал за мечтой". А что же заставило Пауло передумать? "Моя семья". Был ли футбол спасением, помогал ли отвлекаться? "Моим спасением была моя семья. Когда позвонили из Институто, я не хотел туда идти. Мне было 15, и я не мог скрыть, насколько это было тяжело: футбол не был спасением. Но я вернулся из-за своей страсти и потому, что меня подталкивала семья. Если бы нет, я бы решил все бросить".

Были слезы, но среди того, что двигало Дибалой, была и мечта его отца. Пауло – футбольный фанат, даже сейчас он говорит, что если по телевизору будут показывать матч второго дивизиона чемпионата Шотландии, он его посмотрит. В 17 лет Дибала стал самым молодым автором гола в истории Институто, побив рекорд Марио Кемпеса. В своем первом сезоне он забил 17 голов. В апреле 2012 позвонил Палермо, что, наверное, было весьма пугающе. "На самом деле, я был полностью уверен", — утверждает Пауло, чей дебютный сезон в Европе закончился вылетом.

Права на Дибалу были проданы инвестиционному фонду, поэтому Палермо был единственным вариантом. "Все в итоге вылезло наружу. В Аргентине некоторые люди до сих пор судятся по этому поводу. Футбол стал огромным бизнесом. Мы находимся внутри него, но часто ты не можешь ничего сделать. Я был очень молод".

"Но я был счастлив. Переход из второго дивизиона в Серию А был огромным скачком, но я не сомневался. Семья приехала, и приключение началось в Палермо. Первый год сложился не лучшим образом. Все было новое, и на самом деле, там были сложности в раздевалке. С более взрослыми игроками было тяжело, когда что-то шло не так. Мы испытывали трудности, результаты были плохими. Я, как ребенок, видел много вещей. Но сейчас я этому рад, ведь тот опыт стал уроком. Здесь, в Ювентусе, вы "всегда побеждаете", правильно? Все хорошо. В Палермо все было наоборот, однако второй сезон получился великолепным. Мы выиграли Серию Б, да и на личном уровне я был хорош".

Читайте также: Джек Уилшир: Я пропустил слишком много из-за травм, но я хочу играть

На презентации президент Палермо Маурицио Дзампарини представил Дибалу как нового Серхио Агуэро – лишь одним из многих ярлыков, которые на него вешали, включая Месси, Сивори и Тевеса. "Если обращать на такое внимание, это будет давить на тебя, — говорит он. – Но я всегда утверждал, что не хочу быть новым кем-то. Я хочу, чтобы люди смотрели мои голы и движения, и говорили "как Дибала", а не кто-то другой. Месси, Омар Сивори и Агуэро выиграли невероятно много. Я хочу завоевывать что-то свое, не их. В мой адрес была критика, потому что Палермо заплатил за 17-летнего меня 8 млн ерво. Уходил я из клуба за 40 млн, и когда оказался здесь, первым делом меня спросили о стоимости. Подумать только, какие теперь платят цены…"

Пауло Дибала, Getty Images

…и ты обошелся дешево. Дибала улыбается: "И думать не хочу о том, какое сейчас давление на игроков. Но это, кстати, помогло, я стал расслабляться, увидев, что не могу концентрироваться на этом".

Все случилось очень быстро. 14 лет Пауло покинул дом, вернулся в 15 и снова покинул в 16. Дебютировал в 17. В 18 перебрался в Италию, в 19 вылетел в Серию B, в 20 вернулся обратно. А в 21 перешел в Ювентус. Национальная сборная тоже последовала, хотя и была недостижимой некоторое время. Дибала признается, что пока "сделал в ней недостаточно", в сборной он не всегда может играть так же хорошо, как и в клубе.

Читайте также: Месут Озил: Я не требую, чтобы люди любили меня, просто хочу, чтобы они проявляли уважение к моим заслугам

И внезапно, совсем незаметно, ему 26. "Это безумие. Недавно кто-то сказал: "Тебе осталось пять игр до 200 матчей за Ювентус". Это мой пятый сезон здесь, но я подумал, что перешел будто вчера. Если все будет хорошо, у меня осталось еще 10 лет впереди, но это все произошло так быстро". Четыре Скудетто, три кубка, финал Лиги чемпионов: успех встал на конвейер, стал практически незаметным.

Но в прошлом сезоне что-то изменилось. Пятого сезона Пауло в Турине могло и не случиться. Он больше не был безоговорочным основным, забил только 10 голов, из которых в чемпионате пять – вдвое меньше, чем в наименее результативном сезоне. А летом Ювентус получил предложения от Манчестер Юнайтед и Тоттенхэма, которые с радостью принял. "Я был близок к уходу, — вспоминает Пауло. – Клуб об этом раздумывал, я знаю. Мы ждали до последней минуты".

Маурицио Сарри и Пауло Дибала, Getty Images

В конечном итоге Дибала остался, но про Англию он говорит с энтузиазмом, ведь это страна, в которой "забитые стадионы и есть страсть", где ему бы подошло многое пространство. Это вызывает предположения, что Пауло был бы не против переехать, если такая возможность снова возникнет.

"У меня осталось еще два года по контракту. Это немаленький срок, но и не такой уж большой. Посмотрим, какие планы у Ювентуса, готовы они меня отпустить следующим летом или хотят, чтобы я остался. Решение за клубом. Сложно сказать, ведь все может поменяться за секунду".

Читайте также: Кріс Смоллінг: Залишитися у Манчестер Юнайтед було найлегшим варіантом, але я хочу навчатись у Ромі

"Но я здесь, и в клубе ко мне хорошо относятся. Мне комфортно, я счастлив. Появление Маурицио Сарри тоже помогло. Он хотел, чтобы я остался, и это дало мне силы, когда мы не знали, что произойдет. Я знал, что он может меня научить, поможет проявлять лучшие качества из себя самого".

Из себя самого отлично подходит. Дибала в этом сезоне сделал семь ассистов и забил 11 раз – уже больше, чем за всю прошлую кампанию. Он снова получил то, что любит больше всего: мяч. "Без него мне скучно. Если я долго не прикасаюсь к мячу, то будто исчезаю, теряю нить игры. Мне повезло быть в команде, которая любит владеть мячом, где все технически хороши, много футболистов располагаются высоко на поле и есть много возможностей получить мяч. Ты не думаешь: "У меня будет один-два шанса за всю игру, я должен что-то сделать". Нет. Ты теряешь мяч и получаешь его обратно. Миралем Пьянич делает больше 120 касаний за игру.

Пауло Дибала, Getty Images

В ночь перед интервью у Дибалы было 97. "И большинство из них – на чужой половине поля, что означает меньше пространства, но больше возможности сыграть, — говорит он. – Идеи Сарри сильно помогают всем игрокам. Одно, два касания. Комбинация. Быстрое передвижение мяча. В защите все механически, там нет свободы. Но с мячом, у чужих ворот, где есть тысячные доли секунды на принятие решения – это импровизация. Хотя я и знаю своих товарищей по команде и то, как они будут двигаться —  мы работаем над этими движениями на протяжении недели".

Когда я начинал в Институто в Кордобе, у моего тренера были такие же идеи, так что эти механизмы у меня встроены. Латиноамериканцам близок концепт ‘fútbol de potrero’, уличного футбола".

Читайте также: Джеймі Варді. Простий англійський хлопець, що став чемпіоном, але анітрохи не змінився

До сих пор? "Он в значительной мере потерян, теперь сложнее найти детей на площадях, которые бы делали ворота из камней. Футбол изменился, технологии увели детей в другие места. Мы потеряли эту picardía, хитрость, импровизацию. В академиях все очень структурированно, так совершенно, что, возможно – надеюсь, нет – мы теряем таких игроков".

Игроков как Дибала. "Ты взрослеешь, и футбол становится серьезнее, профессиональнее, ты понимаешь, что часть твоей игры осталась позади. Иногда встречаются тренера, которые дают тебе свободу – это лучшее, что может случиться с нападающими. Я стараюсь играть, как всегда играл, с мячом".

"Нельзя забывать, что это и игра тоже, когда мы были маленькими, мы играли ради удовольствия. С этого все начиналось, такие мы есть. Внутри всех нас есть ребенок, и нам не следует его терять".

Сид Лоу, The Guardian