"Когда люди думают об итальянском футболе в наши дни, они думают в первую очередь о защите. Возможно, сейчас дети мечтают стать Джорджо Кьеллини или Леонардо Бонуччи. Но позвольте мне сказать вам кое-что.

Я не хотел быть защитником.

Кто захочет играть на дальнем краю поля после того, как нападающий Паоло Росси забил шесть голов на чемпионате мира 1982 года? Я до сих пор помню, как полузащитник Марко Тарделли бил по воротам с края штрафной в финале. Я помню его празднование, выражение его лица после того, как он забил, то, как он бежал с кулаками в воздухе и кричал.

Как и многие другие мальчики в Италии, я сидел перед телевизором — мне было всего девять лет — когда прозвучал финальный свисток, когда Италия стала чемпионами мира, и в эфире прозвучал голос Нандо Мартеллини.

Чемпионы мира! Чемпионы мира! Чемпионы мира!

Я не думаю, что после этого в Италии был хотя бы один ребенок, который не пинал мяч об стену и не слышал голоса Мартеллини, повторяющий эти слова.

Когда я впервые приехал в Неаполь, я был болл-боем. Я должен был наблюдать за тренировками, пока тренировались легенды. Затем, присоединившись к молодежной команде еще подростком, я стал полузащитником, как и Тарделли.

То есть я был им до того дня, пока один из директоров молодежной академии подошел ко мне и сказал, что я должен буду сменить позицию.

"Фабио, я предпочитаю, чтобы ты был защитником", — сказал он.

И это было все. Нет объяснений, нет причин. Я был ниже, чем большинство других парней на поле, поэтому я не был похож на защитника и, конечно, не видел себя в центре обороны. Но с этого момента это была моя позиция. К счастью для меня, я любил играть там. И я тоже был в этом хорош.

Оглядываясь назад, я обязан своей карьерой двум вещам

Во-первых, я учился, наблюдая за лучшими. Когда я добрался до Неаполя, я играл вместе с Чиро Феррарой, который сыграл более 500 матчей за "партенопеи" и Ювентус. Он был одним из величайших защитников в истории итальянского футбола. Феррара, как и многие итальянцы, не говорил лишних слов. Он скажет вам, где вы должны быть, что вам нужно делать и есть ли у вас какие-либо шансы против вашего оппонента.

Я познакомился с Феррарой в 1987 году, будучи болельщиком в Неаполе, когда команда выиграла свой первый титул в Серии А, и я стоял с ними на поле. Это был волшебный сезон. Я многому научился у всех игроков, но у одного в частности.

У гения.

Диего Марадона

Каждый день я наблюдал за игрой легенды. И когда меня вызвали тренироваться с первой командой, я сказал: "Наконец-то я буду тренироваться с ним".

Феррара просто посмотрел на меня с улыбкой на лице: "Нет, нет, ты не просто идешь и тренируешься с Марадоной", — сказал он. "Ты пойдешь и займешься Марадоной. Учти, мяч никогда не покидает его ног".

"Возьми мяч сейчас, потому что ты никогда не заберешь его у него", — сказал Феррара, улыбаясь. 

В конце концов, я наконец-то начал тренироваться против Феррары и остальных, включая Марадону. Однажды он начал приближаться ко мне, чтобы обыграть. Не задумываясь, я сделал шаг вперед.

И я отобрал мяч Марадоны. У гения! У легенды!

Внезапно я почувствовал на себе взгляды моих товарищей по команде и моих тренеров. Затем я услышал голос Феррары в моей голове.

"Мяч никогда не покидает его ног".

Единственным, кто улыбался, был сам Марадона. И в конце тренировки он подошел ко мне и вручил свои бутсы. На стенах моей спальни были постеры с ним — нашего неаполитанского божества. Теперь в моих руках была его обувь, грязная от повседневной работы.

И это было второе, что я узнал: чтобы стать великим защитником, нужно играть против величайшего в мире. Это именно тот рецепт успеха, который вам нужен. Это не рост, не скорость и не даже навыки владения мячом. И у вас должна быть уверенность.

Я не помню, откуда у меня появилось это чувство, но оно, безусловно, было там в тот день, когда я обыграл Марадону. И я пытался развивать это на протяжении всей карьеры. В Неаполе, в Парме, в Интере, в Ювентусе. Честно говоря, только 9 июля 2006 года я действительно чувствовал себя уверенно как защитник. Когда я поднял Кубок мира, и журналисты кричали нам:

Чемпионы мира! Чемпионы мира! Чемпионы мира!

Как защитник, вы можете быть разных форм и размеров. Вы можете быть коротким и быстрым. Или вы можете быть высоким. Это не имеет значения. Единственная необходимость состоит в том, чтобы вы были уверены, когда выходите на поле — потому что каждую неделю появляется новый вызов.
Поэтому, вместо того, чтобы обсуждать мои моменты успеха, я хочу рассказать о моментах, соперниках и партнерах по команде, которые бросали мне главные вызовы в карьере. Именно благодаря им я смог стать тем, кем я есть.
Роналдо
Не важно, с кем я сталкивался до него. Не важно, с кем я сталкивался после него — Роналдо всегда был единственным игроком, который вызывал во мне страх. Он игрок нашего поколения. Он феномен.
 
 
Впервые я играл против него в товарищеском матче Бразилия — Италия во Франции перед чемпионатом мира 1998-го года. Даже просто выйдя на ту же высоту, на которой был он, я испугался. Мы сыграли вничью 3:3, а потом у меня была встреча с нашим тренером Чезаре Мальдини.
 
"Фабио, ты знаешь, многие люди говорят о том, как невероятен Роналдо, насколько он хороший игрок".
Я только кивнул, когда он продолжил. "И я могу сказать, после просмотра его игры против тебя, что да, Роналдо очень хорош". Классический Мальдини.
 
"Спасибо, тренер".
 
Роналдо был игроком, которого вам не обязательно было опекать, но вместо этого вы надеялись ограничить и удерживать его как можно больше. Потому что, если бы он хотел забить, он бы забил. Конечно, в Бразилии также были Ромарио, Роберто Карлос, Роналдиньо. Но Роналдо... Он был просто другим. Он был быстрый. Он был сильный. Он был невероятный. И каждый раз, когда я играл против него, я всегда нервничал. 

Я не думаю, что мой страх перед ним когда-либо исчезал. Но из этого чувства появилось уважение. Когда я вышел на поле, я знал, что сделаю с ним все, что смогу. Я был напуган? Конечно. Но вы уважаете игру и игрока, не позволяя ему создавать проблемы на поле.

Благодаря бразильцу я научился справляться со страхом.

Зинедин Зидан

Если у Роналдо была стойкость на поле, то у Зидана была элегантность. Он был настоящим джентльменом. Казалось, будто он плыл по воздуху. Его повороты и уклонения были не просто спортивными — они были больше похожи на балет. Была легкость в том, как он сплетался между игроками.

Было приятно наблюдать, как он играет, и это приносило мне счастье — играть против него.

Я играл против Зидана на протяжении всей своей карьеры, и для многих игроков высшая точка развития — это когда вы узнаете, как с ними справляться. Но от первого матча, который я сыграл, и до последнего, Зидан всегда находил разные способы обыграть меня. Как и с Роналдо, вы можете только попытаться подготовиться к игре против француза. 

В 2006 году мы играли против Франции в финале Кубка мира, Зидан забил первый гол в матче. Хоть это было с пенальти, наша защита начала чувствовать неуверенность. Прошло только семь минут поединка, а он уже открыл счет. Я помню, как смотрел, как он попал в перекладину. Мы все надеялись, что мяч не залетит в ворота, но все случилось именно так. Мы были напуганы.

И, как капитан, я знал, что должен заставить нас снова сосредоточиться. Но Зидан нам мешал. Даже когда он не пробегал мимо вашей защиты, он все равно мог оставить вас в замешательстве. Вы чувствуете его присутствие на поле. Спокойствие и творческий потенциал, казалось, простирались от его тела прямо в мяч.

Все так и было до тех пор, пока он не потерял хладнокровие. И даже у Зидана были такие моменты.

Но здесь я усвоил еще один урок: лидерство на поле. Я знал, что моя работа заключалась в том, чтобы не только остановить мяч или настроить наших полузащитников и нападающих, но и удержать нас в фокусе — даже тогда, когда вы играете самый главный матч в вашей жизни.

"Мы можем сделать это", — сказал я, оглядываясь по сторонам. И, к счастью для нас, чуть более десяти минут спустя, Марко Матерацци забил головой. Мы в тот момент почувствовали, что напряжение ушло.

До того момента, пока не наступила серия пенальти. Мое сердце останавливалось и перезапускалось каждый раз, когда кто-то подходил к мячу. Когда Фабио Гроссо закрепил нашу победу, я ничего не слышал. Я не мог в это поверить.

Чемпионы мира.

Я получил больше, чем просто трофей в конце этого матча. Впервые я подумал, что знаю, почему я тут оказался. И это из-за философии Италии. Играете ли вы индивидуально или в команде... Все зависит от того, кто рядом с вами на поле. И на протяжении всего турнира мы действительно были коллективом. И мы были лучшими. Но не только в защите.

Андреа Пирло и Франческо Тотти

Как я уже говорил, многие люди думают об обороне только тогда, когда думают об итальянском футболе. И это неправильно. У нас есть одни из величайших нападающих, которые когда-либо играли в футбол. У нас есть величайшие полузащитники.

Тем не менее, многие считают, что мы выиграли чемпионат мира 2006-го года из-за защиты. Мы победили в этом турнире, потому что победили всех остальных. Мы можем выполнять свою работу на своем участке поля, но если мы не забиваем, мы не можем победить. Может быть немного очевидно, но я не думаю, что наша передняя линия получила достойную оценку за то, что они сделали.

Конечно, я предпочитал, чтобы мы играли в одной команде, но сражаться против моих итальянских товарищей Андреа Пирло и Франческо Тотти в клубном футболе было очень "счастливым" испытанием.

Когда я играл против Тотти, у нас была возможность больше общаться друг с другом во время матча, так как он был нападающим. Если мой вратарь выбивал мяч, а мы стояли в ожидании, когда игра дойдет до нас, мы шутили друг с другом. Это было нормально, ведь он довольно забавный парень. Пирло? У него другой стиль. Когда мяч был у него, ты понятия не имел, что он собирается делать. Я всегда пытался предугадать его ходы.

Но это было лишь уважение. Мы все понимали, что не собираемся облегчать жизнь друг другу на поле. Я знал, что они воспользуются любой возможностью, чтобы нанести мне удар по воротам, и они знали, что я, не колеблясь, ударю их об землю.

Единственные ваши друзья на поле — это десять других парней, одетых в ту же футболку, что и вы. Кроме этого, все остальные дружеские отношения остаются за пределами поля. Все обеды, которые мы проводим вместе, не имеют значения. Трофеи, которые мы выиграли вместе, также не имеют никакого значения.

Но на поле я на работе, и моя работа состоит в том, чтобы мешать моим хорошим друзьям забивать голы.

Игра в Примере

Одним словом, в Испании было трудно. Когда я отправился в Реал в 2006 году, это был первый раз, когда я играл за пределами Италии. Переехать в новый город было сложно, общаться с моими товарищами по команде было сложно. Это было, наверное, одна из самых сложных вещей в моей карьере.

Неделя, предшествующая матчу в Италии, немного отличается от недели в Испании. Все очень регламентировано — тренировка безостановочная, а тренеры неустанные. К счастью для меня, наш менеджер Фабио Капелло привез немного итальянского футбола в Мадрид. Но никто не был более регламентирован, чем он.

Если тренировка начинается в 10 часов, значит, он имел в виду 10 часов. И не одной минутой позже.

Он помог мне приспособиться к жизни в Испании, но мне также пришлось научиться играть иначе. Я был в крупном клубе и я должен был делать большие вещи. Но я также должен был узнать стиль игры моих новых товарищей по команде.

Я помню одну из моих первых тренировок, когда я отдал пас Серхио Рамосу. "Почему ты ошибаешься?" — спросил меня Серхио. "Я не ошибся, я дал тебе пас".

Все было новым. В Италии мы склонны перемещаться по полю, но в Испании они ожидают мяч прямо у своих ног.

"Нет, ты должен дать мне сильный пас. И тебе нужно дать мне мяч прямо в ноги"

Мне нужно было многому научиться, но когда я добрался до Мадрида, мне уже не было 21. Я только что выиграл чемпионат мира. Я был уверен в себе. После того, что Италия достигла в 2006 году, я знал свою игру. Тем не менее, в Реале мы выигрывали Ла Лигу два года подряд. И после того, как вы наденете футболку "бланкос" однажды, вы навсегда станете частью этого клуба.

Тренер в Китае

Я сыграл много матчей, где, как мне казалось, я оставил на поле все. Но то, что я осознал с тех пор, как вышел на пенсию и начал тренировать, — 90 минут не сравнятся с жизнью менеджера. Я работал, чтобы изучить совершенно новую сторону футбола.

Как тренер Тяньцзинь Цюаньцзянь, каждый день, каждую неделю я должен давать нашим игрокам все, что у меня есть. Я должен знать, с какими семейными проблемами кто-то может иметь дело, кто стеснительный или тихий, и кому я могу помочь. Теперь попробуйте сделать это с 25-ю различными игроками через китайский переводчик.

Поэтому, когда я не могу общаться словами, я присоединяюсь к своим игрокам на тренировках, чтобы показать им, что я знаю или как я хочу, чтобы они что-то сделали. Мне нужно играть с ними, чтобы научить их.

Если честно, вы чувствуете себя довольно одиноко, будучи менеджером там. Тем не менее, я должен поделиться со своими футболистами своим опытом и знаниями. И некоторые из этих знаний поступают от лучших менеджеров мира — Липпи, Трапаттони, Мальдини, Капелло. Все они дали мне что-то, что на протяжении всех моих лет в качестве игрока я хранил в небольшой записной книжке.

Любая ошибка или успех... Я записывал все. В Китае я держу эту тетрадь при себе. Я стараюсь не совершать одних и тех же ошибок. Когда я приехал в Тяньцзинь Цюаньцзянь прошлым летом, я не был уверен, чего ожидать. Это был китайский футбол второго дивизиона. Они проиграли семь матчей подряд. Они были восьмыми в таблице из 16 клубов.

Но я подумал о том, кем я являюсь, как игрок. Я подумал об уверенности, которую я получил от людей, с которыми играл, от людей, которые тренировали меня.

И мы приступили к работе. К концу сезона мы были на вершине таблицы. Теперь мы играем в Суперлиге.

В тот момент, когда мы добились успеха, я не услышал, как голос Мартеллини кричал о триумфе. Успех — это не трофей и не победный гол. Я начал искать свою уверенность на поле, будучи молодым парнем. Я не нашел ее, пока не поднял трофей Кубка мира, а затем "Золотой мяч" в том же году.

И теперь я снова ищу свою уверенность. Не как лидер обороны, а как тренер".

The Players’ Tribune, перевод Антона Рыбакова