Коммунистический режим называл Пушкаша изменником, болельщики -- боготворили...

...Он носил обувь крохотного как для взрослого мужчины 36-го размера. Но его левой как огня боялись все без исключения вратари, встречавшиеся на пути этого венгерского крепыша. "Они напрягались, когда Ференц получал мяч в 35-ти метрах от цели, -- вспоминает боевой товарищ Пушкаша по легендарному мадридскому "Реалу" второй половины 50-х Раймон Копа. -- И было от чего! Он был умным нападающим. Вдобавок мяч после его удара летел со скоростью ракеты..."

Армейские будни майора Пушкаша

Для коммунистического режима Венгрии он был изменником родины. Для простых сограждан -- спортивным кумиром. Игроком на все времена. Образцом Человека.

В его мадридском доме дневал и ночевал табор венгерских эмигрантов. Испанские одноклубники искренне удивлялись, когда, придя в гости к Ференцу, заставали за обеденным столом целую ораву посторонних людей, лопочущих на непонятном языке.

Он мог отдать уличному бродяге свое дорогое кашемировое пальто или купить у лоточника все лотерейные билеты, приговаривая при этом: "Теперь, дружище, ты сможешь пораньше вернуться к семье..." А еще, по воспоминаниям приятелей, Панчо, как его шутливо называли в Мадриде, великолепно пел. Но все больше -- печальные песни. Из венгерского фольклора. Пел и плакал. Тосковал по дому. Дому, двери которого, как казалось, для него крест-накрест заколочены. Навсегда...

Соперники никогда не видели его слез -- только близкие друзья. На поле он был совсем другим -- сметающим все препоны тяжелым танком, которому неведомы ни жалость, ни сентиментальность. Про таких говорят -- футболист от Бога. Применительно к Пушкашу это не звучит велеречиво. Он действительно был великим игроком. Гением. Личностью, олицетворяющей собой целую эпоху.

В эти дни его поминают по всему миру. Право же, он это своими земными делами заслужил.

...Ференц родился в будапештском районе Кишпешт. Тренировался в одноименном клубе под руководством отца, который сам в прошлом был футболистом, и уже в 16 лет дебютировал в высшем венгерском дивизионе. В 1949 году команду взяло на баланс министерство обороны, переименовав ее в "Гонвед", -- и все игроки автоматически получили военные звания. Пушкаш с годами "дослужился" до майора. Хотя за то, что он вытворял на зеленом газоне, ему впору было генеральские звезды на погоны вешать...

Излишне говорить, сколь широкими возможностями для комплектования обладали в соцлагере армейские клубы. Практически безграничными! Будапештский -- не исключение. Достаточно вспомнить, что параллельно с Ференцем пресловутый долг отчизне здесь отдавали Золтан Цибор и Шандор Кочиш -- незаурядные мастера, чьи таланты впоследствии были по достоинству оценены далеко за пределами Венгрии. В том числе и знаменитой "Барселоной"...

Кому -- чудо, кому -- кошмар...

И все-таки самой яркой звездой в этом созвездии был Пушкаш. Бесперебойный станок по изготовлению голов. За год до реорганизации клуба он наколотил полсотни (!) мячей за сезон (абсолютно лучший результат в Европе), а впоследствии еще трижды становился главным "ударником" национальной лиги.

Те времена принято считать золотой эрой венгерского футбола. Так и было. Сейчас это тяжело представить, но когда-то мадьярская сборная действительно была одной из главных законодательниц футбольной моды на планете. Их называли Mighty Magyars (Могучие венгры), и они оправдывали свое прозвище. Эта разудалая братия крушила всех на своем пути. Перед ними трепетали извечные авторитеты. В 1952 году венгры нахрапом взяли олимпийское "золото" в Хельсинки, а их матчи в 1953-м и 1954-м с чопорными родоначальниками игры, англичанами, в Британии по сей день вспоминают с содроганием.

На лондонском "Уэмбли" мадьяры взяли верх -- 6:3, а в Будапеште и вовсе размазали неприятеля по полю, отправив в сетку его ворот семь (!) мячей. Все, на что хватило растоптанного соперника, так это на один-единственный гол в ответ. Пушкаш в обоих поединках выстрелил дуплетом...

Да, они были решительно хороши! И, пожалуй, должны были в 1954-м брать Кубок мира. На финал против сборной ФРГ Пушкаш вышел с не до конца залеченной травмой лодыжки -- но свой четвертый мяч на турнире забил! Еще один прибавил Цибор. Казалось, дело в шляпе. Но не тут-то было...

Немцы никогда не прощали противнику расслабленности. Не простили и венграм. Тем самым, которые обыграли их на групповом этапе с унизительным результатом 8:3... Впоследствии подвиг бундестима получит название "Бернское чудо", по его мотивам будет снят художественный фильм... Мадьяры в оцепенении наблюдали, как Хельмут Ран сравнивает счет, а в конце матча забивает еще раз и буквально вырывает из рук соперника "Золотую богиню". Это выглядело сюрреалистично. Они не могли поверить глазам. Но это был не сон.

Немцы оборвали потрясающую 32-матчевую беспроигрышную серию "Могучих венгров", и для мадьяр это стало началом конца. Спустя всего пару лет от былинной сборной остались рожки да ножки...

В октябре 1956-го в Венгрии грянула революция. Коммунистическое правительство страны при активной поддержке "старшего брата", Советского Союза, с вольнодумцами не церемонилось. Против плохо обученных и еще хуже вооруженных мятежников выступила 150-тысячная регулярная армия с шестью тысячами танков. Переворот захлебнулся. В крови... Противники социалистического режима, опасаясь преследований, бросились из страны наутек. Только по официальной статистике, осенью 1956-го население Венгрии уменьшилось на 200 тысяч человек. Подались в эмиграцию и лидеры футбольного клуба "Гонвед", они же -- первые лица сборной...

Их, правда, вернее будет назвать не беженцами, а невозвращенцами. Известие о Венгерском восстании застало будапештскую команду в Испании. После первого матча на Кубок чемпионов с "Атлетиком" из Бильбао (2:3) гости наотрез отказались проводить ответную встречу на родине. Поединок состоялся в Брюсселе. Ничья 3:3 оставила "Гонвед" за бортом турнира, но домой игроки и тренеры по-прежнему не торопились. Вопреки протестам и угрозам со стороны соответственно ФИФА и венгерской федерации, "дезертиры" по собственной инициативе провели турне по Италии, Португалии, Испании и Бразилии, после чего пожали друг другу руки и разбрелись по свету. Пушкаш выбрал Испанию. От желающих заполучить такое сокровище не было отбоя...

Любимый толстяк дона Бернабеу

УЕФА пытался вразумить беглеца и вернуть его в "лоно семьи", однако Ференц был непреклонен. И тогда, не придумав ничего лучшего, футбольные чинуши припечатали беглеца двухлетней дисквалификацией. Но и это не подействовало.

За опального умницу вели ожесточенную схватку "Милан", "Ювентус" и "Реал". Пушкаш, отсидев положенный срок, остановился на Мадриде. Говорят, когда он, изрядно раздобревший, с 12-ю килограммами лишнего веса, появился в испанской столице, шефа клуба Сантьяго Бернабеу буквально замучили советчики всех мастей. "Разуй глаза! -- истерично верещали доброхоты. -- Зачем тебе этот толстяк?! Он никогда уже не станет прежним. "Реалу" такие и даром не нужны..."

Как же они заблуждались! Да, Ференц был уже не молод (31 год), да, тяжел. Но дар Божий по-прежнему был при нем. А еще -- фантастическая целеустремленность и удивлявшее новых партнеров трудолюбие. Пушкаш не просто заиграл в Мадриде -- он стал его иконой. В компании с другим славным иммигрантом, аргентинцем Альфредо Ди Стефано, они в клочья рвали соперников и в Испании, и в Европе. Пять триумфов в Примере, три -- в Кубке чемпионов, один -- в Межконтинентальном кубке... Ко всем этим взлетам "Реала" приложил свою магическую левую Панчо Пушкаш. Четырежды ему не находилось равных в гонке лучших голеадоров чемпионата новой родины, в котором он в общей сложности забил 156 мячей. Всего же в 261 матче за "сливочных" он отметился 236-ю голами. Достойный ответ критиканам, не правда ли?!

Говорят, не всякий выдающийся футболист становится великим тренером. Пушкаш -- не стал. Кое-чего добился, но эти трофейные крохи не идут ни в какое сравнение с коллекцией наград Ференца-игрока. В памяти людей он остался молодым, азартным, неразлучным с мячом. Победителем. И, наверное, это правильно.

"Он обладал седьмым чувством в футболе, -- сказал современник Ференца, один из "Могучих венгров" Нандор Хидежкути. -- Если существовала 1000 вариантов решения на поле, он выбирал 1001-й. Пушкаш был безусловно лучшим из всех нас".

...А домой он все-таки вернулся. Спустя десятилетия. Здесь он познакомился с чудесной игрой -- и здесь отошел в мир иной. Он умер от пневмонии утром 17 ноября 2006 года. В госпитале родного Будапешта. Неподалеку от центрального стадиона, который носит теперь имя Ференца Пушкаша...